终场前47.7秒，中国男篮落后9分，尘埃落定。疲惫的易建联提前下场，广州体育馆被呼喊、泪水淹没。这是他在职业联赛的主场，但球迷们心间那些伤感、不舍或是自豪的情感，却只因为易建联的名字就足以代表了中国篮球的一个时代，而如今，时代已正式落幕。

9月8日晚与尼日利亚一役，仿佛将易建联整个职业生涯的轨迹都浓缩到了40分钟内——从面框突破到后仰跳投，从转身跳勾到空位三分，他展示了自己二十多年来所习得的每一种篮球技巧。第三节晃开防守者后的那次暴扣，甚至令人恍惚间回到九年前，那正是易建联从姚明手中接过中国男篮领袖火炬的年份。从那之后，阿联便独自拖着这艘日益破旧的大船在汪洋中徐徐前行，就如同昨夜他在下半时一次次地以一己之力维系着渺茫的希望。从伦敦到里约，两届奥运未尝一胜，孤独的易建联无力将中国篮球带出泥沼，仿佛那些身处悲剧时代的孤胆英雄，有心杀敌，无力回天，一次又一次接受无奈的结局。

不知是幸运还是不幸，中国男篮昨夜以73比86负于尼日利亚，很有可能是易建联身披国家队战袍在世界大赛的最后一场失败。在另一片球场，伊朗队以20分优势狂胜菲律宾，中国男篮终以净胜分的劣势排在了西亚对手身后，错过了直通东京奥运会的最好机会。奥运落选赛只会更加凶险，中国男篮连续32年入围奥运会的历史极有可能就将断在如今这拨球员身上。

这场失利背后的沉重意义，又有谁能比易建联更明了。末节后段，当抢下的防守篮板在尼日利亚人的围攻下又被生生抢走，阿联用力地敲击地板，像极了2013年NBA总决赛上铩羽而归的蒂姆·邓肯。只不过，仅仅一年后，邓肯就迎来了复仇的契机，而世界杯却要再等四年，东京后的下一届奥运会更为久远。易建联从来无愧于领袖的身份，以及长久以来压在其肩头的那份重担，但时间并不会为他停下。关于这一点，每一位痛心疾首地目睹中国篮球奥运梦破碎的球迷都很明白。

糟糕的防守习惯让周琦早早五犯离场，情绪崩溃的郭艾伦又一次迷失在了对手的铁桶阵中，李楠战术板上一尘不变的三后卫布阵，将球队的短板一览无遗地展现给了对手。如果不是方硕犹如天神下凡的首节表现，以及易建联下半时砍下22分的进攻表演，这甚至很可能不是一场等量级的对抗。

中国男篮面对的并非塞尔维亚、西班牙或是美国。优越的身体天赋是尼日利亚人与身俱来的本钱，然而在屡屡贡献惊为天人的暴扣的同时，非洲球队也以实际行动充分证明了，为何他们也会落到这17至32位的排位赛中——低下的战术素养使得尼日利亚队仅仅上半时就被中国男篮抢断8次，但遗憾的是，中国队员对篮球的理解也并未高出太多。任骏飞是少有的例外，在这位几乎被雪藏了五场比赛的前锋在第二节后半段登场后，连续四次传出精妙传球，却没有一次转化为得分。

在这场不出意料却又逾越了球迷情感接受能力的溃败中，有着太多昏招、败招以及慌乱的临场表现，但中国男篮的病根已不在一位教练、一名球员或是一场比赛之中。亚运会夺冠让中国篮球沉浸在亚洲霸主的虚荣中，但亚洲篮球早已被欧美远远地甩在了身后。即便如今在亚洲，中国篮球的统治也远远称不上稳固，而不远的将来，待易建联正式身退，黑暗的日子才算真正到来。

这是所有中国篮球人都不愿面对的结果，就像昨夜赛后还在为国家队生涯垂死挣扎的易建联本人。“一切都过去了，睡一觉，我们还要继续往前走。”易建联否认了对其退出国家队的传言，但中国男篮倘若无缘东京奥运，他重新站上世界杯或奥运会舞台的机会微乎其微。更何况，若是到那时中国篮球还在苦苦透支着他的身体，这只会更令人感到悲哀。

作者：谢笑添
编辑：谢笑添
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。