2019年11月21日的津粤一役，见证了CBA的伟大时刻。次节后半段，易建联的联赛总得分超越朱芳雨的11165分，加冕CBA总得分王，地点则是在天津，中国篮球百余年历史的起源地。若非要说有何遗憾，那也只能是打破纪录的方式略显平淡——并非阿联招牌式的跳投或扣篮，而是一次快攻中的跟进补篮。

在此之前，易建联的履历中早已被“四届常规赛MVP（最有价值球员）、三届总决赛MVP、五次CBA总冠军、CBA历史篮板王”等荣耀填满，问鼎历史得分榜只是时间问题而已。如果不是连续四年在NBA辗转各队的漂泊经历，CBA的多数纪录很可能会被易建联所垄断，但也正是因为这些波折，才让不善言辞的阿联在球迷心中的形象如此丰满。

年少成名时意气风发，闯荡异乡时四处碰壁，相比顺利登上巅峰的姚明，易建联的人生轨迹或许离普通人要更近一些。多少人曾因阿联无法企及姚明的高度而扼腕痛惜，但如今面对易建联之后中国篮球再无领军者的局面，又不知道有多少人终于意识到，能在一位天才淡出的当口找到另一位天才接班，是命运给予中国篮球的馈赠，而非理所应当。

许多媒体在谈及这个纪录之夜时，都援引了易建联当年在为赞助商拍摄的纪录片中所说的那句话：“美好的东西，都是不容易得来的。”直至如今，他依然是比赛日里最早抵达球馆训练的那一位，但当事人对此却异常淡然，“这就是个人习惯，没什么好说的。”据曾经的恩师李春江回忆，阿联自青年队时代就已养成主动加训的习惯。在“腾讯体育”的专访中，易建联曾被问及是否有过想要懈怠的念头，他的答案异常坦承——“天天都想要睡到自然醒”，而紧接着的下半句则是：“生活里，你必须有一个你喜爱的事情，有一个充满热情的工作态度，正是这些让你的生命更加美好，而不会去虚度光阴。”这是天赋之外，易建联的伟大所在，渗透进他那近乎夸张的肌肉分离度、依然足以睥睨绝大多数国内球员的竞技水平之中。

然而正如“新浪体育”所提及的那样，在姚明离去后，曾被其光芒遮盖的种种问题接踵而至，“而易建联，恰巧又是这个时间段里最出色的球员。他的身上却也不可避免地负上了一些悲剧性的色彩。”2009年天津亚锦赛决赛惨败于伊朗，伦敦与里约两届奥运会一胜难求，2013年兵败马尼拉无缘亚锦赛四强，再到今夏篮球世界杯的失败……过去这十年，易建联亲历了中国篮球的全部黑暗时刻，也一次次处在舆论的风口浪尖。作为球员，易建联从未到达过姚明的高度，可就算姚明也曾在国家队效力期间经历过釜山亚运会决赛的“黑色30秒”。

有些奇妙的是，中国篮球在今夏家门口的世界杯品尝惨败，而那些关于易建联的质疑反而逐渐平息了。或许是因为人们终于发现，即便如今已处在职业生涯的暮年，易建联仍是中国篮球最值得信赖的倚仗，是唯一能在世界大赛中始终稳定发挥的基石。易建联篮球生涯中的幸与不幸均浓缩于此：在姚明丰满的羽翼庇护之下，他在相对压力较小的环境下安然度过了运动生涯的上升期，却也因此要在逐渐成熟后直面与前者的比较；如果不是姚明过早退役，易建联的个人价值或许无法如此淋漓尽致地展示于世人面前，但他也不必去独自经历那些黑暗的记忆。

与多数伟大的运动员一样，越是在职业生涯的后期，易建联的技巧越是纯熟。除了偶露峥嵘的扣篮，他一板一眼的球风并不华丽，但在肌肉的碰撞下却愈发扎实稳定，但这并非易建联最大的改变。放在十年前，当易建联还是记者们眼中那木讷又不易接近的采访对象时，或许外界很难想象，他会在2019年世界杯与波兰一役后，在社交平台上写下如是话语：“如果不能在失败的时候站在一起，我觉得未来也不会走向成功。这是团体运动最重要的一环。”这是在队友周琦面对无数网友批评、质疑甚至人身攻击时，来自球队领袖的力挺，也是易建联领导球队的方式。遗憾的是，留给中国篮球欣赏这种方式的机会，已越来越稀少。

作者：谢笑添
编辑：谢笑添
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

来源：摄影/视觉中国