观看《长江图》，最直观的感觉正是：终于有人这样深情地凝视这条被书写了千百次的大江。在漫长的岁月里，这条江首先是审美的，一江春水向东流，青山隐隐，绿水悠悠，流不尽的浪漫和魔幻。

电影　《长江图》　的制作始于12年前，那年，导演杨超在戛纳影展获得金摄影机特别奖，当时他已经明确有了拍摄长江的想法。第二年，他写了个剧本梗概，拍了个长江采风的短片，电影有了点模糊的意思，从这点“模糊的意思”到开拍，经历反复的采风和勘景，一晃8年。正式开拍是在2012年初，3个月的拍摄期结束，一度又没有下文，剧组解散，又重拍、补拍了若干次，再传出消息时，它入围了今年的柏林影展主竞赛单元，收获杰出技术贡献奖。

《长江图》　今日公映，从柏林归来到正式上院线的半年里，片方把这部胶片拍摄的电影做了4K级别的数字重制。它诞生在数字取代胶片的分水岭年代，当拍摄完成时，胶片拍摄已成往事，连带着，胶片放映也全面退出了一二线城市的银幕。《长江图》在柏林放映时，因为资金局限，那是一个显得潦草的2K数字DCP拷贝，每一个水天交际、群山苍茫的画面，都笼着灰蒙的雾气。现在，正式亮相在影院里的　《长江图》，让人们能在现代的银幕上凝视那条在古诗文里被反复书写的大江。于是，电影里的故事沉入水底，随男主角从吴淞口沿江逆行，理想主义者的受难和1980年代的爱情都被江风吹散在两岸山峦间，舒展的画面独立成篇地构成另一首散文诗，诗里的主角只有一个，长江。

逆流而上，送别胶片时代

提出　《长江图》　要用胶片拍，是摄影师李屏宾的要求，也符合导演杨超的心意。当然，这个选择和“情怀”无关，对于一部启动资金五六百万元，最初预算很难超过1000万元的电影而言，如果只是为了创作者的一点“情怀”，拼上几百万元的胶片钱，是很不职业的做法。而在　《长江图》　这里，选择胶片出于非常实际的考虑。

开机时是2012年，那时数字摄影能够达到的清晰度是2K的标准，李屏宾详细地解释过胶片拍摄的原因。

“拍摄面对的是长江，江上有雾，有霾，水气很大，河流的透明度也很差，很多大全景是‘水天不分’的感觉。当阳光照在江面上，水雾很大，要拍摄这样的空气质感，只有胶片能体现色彩和质感的过渡。如果用2K数字机拍摄，抹平了从冷色到暖色的过渡，也没有细颗粒和粗颗粒的区分，这种质地的画面在60英寸的高清电视上看，也许没问题，但放映到大银幕上，看着就是虚的。另外，拍摄全部在江面上完成，要拍船舱内外两种景观，在极亮和极暗两个空间切换，数字摄影不可能适应这样陡峭的转变，而且也没有足够的空间来打灯补光。相比之下，胶片的宽容度要高得多，也能展现出我们想追求的水墨感。”

电影开始于吴淞口，拍摄也始于长江的入海口，从江海交融的沙洲，逆江而上，历经江阴、南京、荻港、铜陵等地，过三峡，向着高原的长江源一路航行，水文地理的真实空间和故事的展开重合，也和具体的拍摄平行。听上去，这样的拍摄构成浪漫的行为艺术，实际操作艰难。在上海的看片会结束时，杨超希望郑大圣导演以同行的身份提些“批评”，郑大圣只是感叹：“能拍出来就不容易。”江上拍摄的艰难远非地面剧组能想象，船在航道上行进，不能停，不能轻易改道和调头，船在走，景在变，光也随时万变。如果要重拍，船头调度一次要花去2小时，至于光线是否合适，完全“看天吃饭”。很多时候，位置对了，光不对，等浪时，浪不来。等风来，等雨来，等雪来，每一样都是可遇不可求。

现在，面对几经修改后的成片，杨超说，他最满意的部分一半是他事先画好的分镜，还有一大半是老天给的。

旁观过聚散离合的大江是唯一的主角

《长江图》　本质上并不神秘，它的内在是一个简单的爱情故事。男人在年轻时爱过一个他根本不了解的女孩，时过境迁，他忘记他白衣飘飘的梦想，也忘记了萍水相逢的姑娘。碌碌无为的男人因为一次意外的旅程，沿江逆行，途中一站站经过有过他爱情记忆的港口，记忆的闸门打开，被他遗忘的女孩浮出时间的水面。这一次，他模糊地懂了她，懂了她的理想、她的悲悯和她圣徒般的博爱。电影从男主角的单一视角出发，散文笔法，情绪先行，它其实是一部不太常规的叙事电影，而非诗电影，那些以字幕出现在画面上的蹩脚诗歌，只是男主角年轻那会儿生存状态的脚注。

在男主角断片儿的记忆里，这段爱情故事是语焉不详的，反而是旁观过他们聚散离合的大江大河，是更生动的主角。

拍摄期间因为条件局限，李屏宾曾建议杨超把重心集中在男女主角的爱情线上。但是杨超有野心拍一部长江承载的生活史诗，有地理的景观，也有历史变迁的时间景观。实际的资金并不允许杨超达成心愿，却意外成全了李屏宾尽兴地、酣畅地拍一回长江。这位在华语电影圈有着宗师地位的摄影师，是一个沉浸在古典诗文中的传统文人，能够用镜头去摩挲他在古诗文里畅想过的长江，成了他摄影师生涯中一次“过瘾”的发挥。观看《长江图》，最直观的感觉是：终于有人这样深情地凝视这条被书写了千百次的大江。

江面浩荡，画面浩荡，这电影召唤出千百年来文人对长江的各种想象———“孤帆远影碧山尽，唯见长江天际流”“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”“谁见汀洲上，相思愁白蘋”……在长江成为旅游地标、地理课本上的名词以及浩大工程的符号之前，在漫长的岁月里，这条江首先是审美的，一江春水向东流，青山隐隐，绿水悠悠，流不尽的浪漫和魔幻。

杨超提到他曾到航运图书馆里借阅了许多水文资料，读到一个船工描写驳船航行：它这么慢，又永不停止，有着势不可挡的气质。《长江图》　也是这样。电影里有一幕，货船行过宜昌，江水平静地流过山峦之间，小船随波逐流，缓慢地划过夜色，极慢地驶向峡谷外开阔的水面，这个画面，还有很多个类似的画面，赋予了　《长江图》　一种不可阻挡的气质———这么重，这么结实，这么慢。

文汇报记者　柳青