“灿烂”不是面目上的光鲜亮丽,而是在奔腾岁月里保持定力,且歌且行。图为《生逢灿烂的日子》海报。
■本报首席记者王彦
2017年的荧屏,我们送走《鸡毛飞上天》里的陈江河、骆玉珠,挥别《情满四合院》里的“傻柱”,又迎来了北京胡同里的郭家四兄弟。刚刚在东方卫视和北京卫视开播的《生逢灿烂的日子》,让年轻观众再次看见父兄一辈朴素又真诚的“致青春”。
相比80后、90后的怀旧情愫,70后的青春除了更“素面朝天”一些,还有什么不同? 或许,我们从观众的反馈中能咂摸出来———父兄一辈的“灿烂日子”,未必是面目上的光鲜亮丽,而是在岁月冲刷中保持定力,是在奔腾年代里始终向前。观众热爱这不假修饰的青春,正如他们珍惜并尊重所有朴素奋斗的日子。
真实还原的年代剧,是中国社会发展的一页故事
《生逢灿烂的日子》 第一个镜头是则电视新闻:1970年中国发射了第一颗人造卫星。同一天,郭家老三郭小洋呱呱坠地。电视剧以他的视角徐徐展开,讲述郭家四兄弟从1970年代一直到当下的漫长而丰实的成长历程。
谓之“漫长”,因为70后一辈的青春与真正的“山乡巨变”同行。该剧编剧兼艺术总监果靖霖这样阐释自己的创作初衷:“我们这一代人经历了70年代的朴素教育、80年代改革初期的熏陶,感受着90年代的经济腾飞和巨大变化。这些重大经历使得我们的青春分外厚重。”谓之“丰实”,在于剧本的野心,果靖霖想通过郭家人的悲喜生活、四兄弟的不同人生境况,把社会递迁一一揽入怀中。
著名导演毛卫宁在谈到他心目中的现实主义时曾说:“现实主义应当是超越小我的,是能反映家国命运的大生活。”《生逢灿烂的日子》 前两集,四兄弟分处青年时代与少年时代,他们被青春的懵懂冲撞着,也隐隐约约感受到当时社会风气的变化。第三集起,老二郭小海迈入青年时期,他以中国第一批个体户的身份亮相,预告着剧情走向将与过去三四十年里改革开放、股市发展等诸多社会元素密切相连。
当时代被真实还原,并成为人生须臾不可剥离的背景,这样的年代剧就有可能打通全年龄段、突破地域性。对于年轻观众而言,看70后的青春经历,其实读到的他们父兄一辈的精神底色,也是中国社会丰富多彩不可抹去的一页故事。《鸡毛飞上天》 的前30集被年轻人誉为“神剧”,因为从“土掉渣”的镜头里,他们看见了义乌小商贩的乡愁,也看到了改革开放的风雨来时路。《情满四合院》 吸引了南方的观众,因为剧中敬老、亲情、孝悌文化既是老北京四合院里的梁与柱,也是中国人传统文化里推崇的道德财富。
诚实不做作的人物,总能触达观众心底的一缕情丝
《生逢灿烂的日子》片尾曲歌词是一首诗———“面朝大海,春暖花开”。且歌且行,恰是年轻人与年代剧的精神契合点。看父兄一辈如何在奔腾年代里朴素奋斗,或能对当下迷惘的后生有所启迪。
剧中的四兄弟各有各的人生轨迹。郭家老大一出场就栽了大跟头。因为替受人欺负的三弟出头,他过失杀人,美好华年尚未开启便锒铛入狱。青春里的他痛悟:这一刀守住了当大哥的荣誉,却也屠宰了青春和余生的希望。老二打小不让人省心,留级、捣蛋,他都有份,但仗义又重情也是他的另一面。青春里的他大声喊叫:个体户怎么了,哥儿们不偷不抢靠劳动赚钱。老三是理想型人格,深知大哥受己牵累,他一心只想把一切做到更好,如此便能给这个家带来宽慰。年少时,他向往邻居家新买的电视机,与父亲背着家人靠搬汽水赚钱。搬一箱赚三分,好不容易攒够了480元,却因想起母亲冬天洗衣时皴裂的手,说动父亲转而买回家一台洗衣机。老四是个先天体弱的孩子,有哮喘还结巴,年纪轻轻的他常会思考生死存亡的沉重话题。
新剧里的郭家四兄弟与 《情满四合院》 里的“傻柱”、《鸡毛飞上天》的陈江河、骆玉珠一样,编剧没给他们“一路开挂”的人生,而是给出诚实不做作的道路。怎样去走去奋斗,成为这些剧中人与观众同题回答的成长命题。一个个问号是编剧画下的,是普通观众可能似曾相识的某段过往,更是获得生命感悟和心灵温暖的音符。