优秀好剧是怎样炼成的
电视剧飞天奖获奖编剧和演员不约而同提到,创作要与喧嚣保持审慎的距离感
新一届电视剧飞天奖颁出,《海棠依旧》等16部优秀电视剧受到表彰。业界为好剧的创作者鼓掌庆祝,更在探寻:一部好剧究竟有没有教科书式的炼成宝典?
品质和匠心,是许多获奖感言里的高频词,可视作任何好剧、真艺术炼成的普遍法则。但当晚捧走优秀编剧奖和优秀女演员奖的申捷和孙俪,却不约而同提到了另一个关键词——审慎的距离感。具体来说,就是在创作时,与喧嚣的演艺圈尤其是娱乐圈,保持距离。
好的编剧,在采风时脚踩大地,在创作时“闭关写作”
一部好剧的炼成,剧本是源头和基础。
奖项揭晓,在2017年捧出《鸡毛飞上天》和《白鹿原》两部优秀剧作的申捷当之无愧。前者是回望改革开放中,义乌小商贩崛起的历程;后者是改编陈忠实的文学巨著。一部跨度近40年,一部是半个世纪的民族传奇性叙事,分量都不轻,但不算声名大噪的申捷,都啃了下来。他说:“搞我们这行,像这种时候很少。更多的,是痛苦、煎熬,与孤独。”
他想起自己36岁时接下《白鹿原》改编工作的时候,有前辈善意地劝他别沾这个题材,“那片原太深了,你挖不进去”。三年后,读完剧本的陈忠实先生主动端起酒杯,“来,小申捷,你以后有事儿找我”。手捧中国电视剧最高奖项,申捷想起忠实先生,“如果他能看到这个奖,那该多好”。在编剧看来,原著是艺术灵感的源泉,而沉得下心气的编、导、演,都是电视艺术接力跑上不可或缺的一环。《白鹿原》正式开机前,原下那个小山村董家岭留下了全剧组体验生活的印迹。那会儿,编剧和劳作了一天的演员们蹲在满天星光下聊剧本,张嘉译和秦海璐都在其中。申捷说:“那是创作者最幸福的时候,现在回望,大家都为曾经倾力而为感到骄傲。”
而另一部《鸡毛飞上天》,则是从泥土里生长出来的。“感谢义乌的父老乡亲,你们给了我种子和生长发芽的力量”——这是申捷的获奖感言,也是现实主义的一次宣言。筹备剧本的六年间,申捷走遍义乌:八次实地体验生活,走访了200多名义乌商人,与他们同吃同住,跟着他们进货练摊。他的剧本从1970年代一直延续到今天,所写的每一步进程都需要与时俱进,与时代标齐。常常一稿完成后发现,时代又翻了新篇。申捷更新过的旧稿里,“义乌购”覆盖了摊位升级,中欧列车接续着互联网时代。随着这些年“一带一路”倡议、互联网经营、海外中转仓等经济大事件接连发生,电脑里的剧本总在追赶义乌的发展步伐。
正是如此这般扎根生活,剧本触到了演员内心。于是,在某一个飘着雪花的夜晚,殷桃、张译、申捷,几盏茶,聊着人性中的高贵和不堪,激荡出了灵魂。
值得一提的是,他特意提到了“闭关写作”。这四个字恰是如今影视圈异常珍贵的品质之一。“我生活里有各式各样的朋友,但唯独跟影视圈是有意识隔离的,这个圈子的人没有我的手机、微信,每次找我都绕一个大圈。”他觉得,审慎的距离感,能帮自己过滤掉写作之外的事情。就像《白鹿原》的创作中,安安静静地深入关中,心静气和地与陈忠实长谈,去一点一点挖开黄土地里的那片原——非远离尘嚣不可得。
好的演员,比曝光率更珍惜的,是踏实演好每一个角色
孙俪这个女演员不太一般。过去若干年,她名气不小,但曝光率却有限,作品不多,但几乎每部都是佳作。凭《那年花开月正圆》捧得飞天奖之前,白玉兰、金鹰奖,她都有了,被誉为“电视剧女演员大满贯”。
她以《玉观音》成名,那部剧的导演正是《那年花开月正圆》的丁黑。“我所有工作的规矩、表演的规矩,好像都是丁黑导演教我的——拍戏的时候要全身心投入,不能有一点杂念。”孙俪说,演完之后,丁导一直跟她强调,不能乱接戏,演员要珍惜自己的曝光率。“如果有一次大家觉得你没那么好,可能下次就像狼来了,不那么相信你了。”
大满贯得主回首过去四五年,“我只演了两部电视剧,其余时间都在带孩子。”话说得轻巧,但圈内都知,这是个对剧本极度挑剔、对自己极度苛刻的演员。“一年一部剧,拍一部就倾力而为。而剩余的时间,用心去感受生活。”孙俪说,“一个对艺术敏感的演员,也一定是对生活敏感的人。”是真正的生活,而非摆拍出来的生活。
作者:本报首席记者 王彦
编辑:叶松亭
*文汇独家稿件,转载请注明出处。