▲谢晋关注现实，关切社会，一直将自己的创作与所生活的时代紧密相连。重看他的经典作品，现实主义扑面而来，图①：谢晋（左）在拍摄《芙蓉镇》时的工作照。图②：《女篮5号》剧照。图③：《舞台姐妹》剧照。制图：冯晓瑜

开幕式上，姜文作为评委会主席致敬他。展映板块，包括《芙蓉镇》在内的他的七部作品修复后重映，一票难求。“2018上影之夜”，演员陈冲忆及他，喉头哽住。

致敬谢晋、回望谢晋的电影艺术追求，在他离世十年之后，成为第21届上海国际电影节期间最意义深长的风景。有些意外，但是必然。

于个人，比如姜文，“严格说，没有他，就没有我后来做导演的勇气”。于上海电影，上影集团董事长任仲伦说：“他见证了改革开放初期中国电影的发展和变迁，也亲历了上海电影制片厂创作的一批银幕力作。”但这些都不足以概括大师真正的分量。谢晋身后，十年恍若隔世。中国电影一路走来，片数多了，市场大了，电影人开始叩问初心：如何为人民创作出更优秀的作品？

在这样的语境下，人们如此热切地关注谢晋，与其说是致敬一座难以逾越的艺术高峰，毋宁看成是对当下中国电影发展的一次有意义的思考。

他敢于突破创作的舒适地带，为上海电影留下了宝贵经验

《大李小李和老李》沪语版首映，上海影城千人大厅，挤得满满当当。业界一致评论：这是圆了谢晋的未竟之梦。

事实上，《大李小李和老李》在谢晋的作品序列里，很是特别。它是唯一的喜剧，是为数不多的上海故事，是风格清新的小品式电影。这一切，与人们更为熟知的那个宏大叙事、悲悯之心的大师，太不相同。

上海电影家协会副主席石川曾与谢晋有段对话，里面详细回忆了这部“非典型”谢晋作品的由来。准确说来，那是一篇“命题作文”，是在艰苦岁月里为了替全国人民鼓劲而诞生的。

但恰是这样一次曾让谢晋突破舒适地带的创作，却无意间延续了上海乃至中国喜剧电影的一抹文脉。当时，滑稽戏是被许多人瞧不上的艺术样式，被嫌弃带着“小市民”的趣味。可谢晋的老师黄佐临非常喜欢，他甚至认为，如果滑稽戏《三毛学生意》拿到法国去参加全世界的喜剧汇演，绝对可以拿金奖。先生一席话，令谢晋的顾虑一扫而空。“那是一种讽刺的艺术啊。”他力邀滑稽名家文彬彬、范哈哈“触电”。本意是做成普通话和沪语双版本，后因胶片短缺等经济原因，没能录成沪语版。

如今在摩登的环境里看古朴的《大李小李和老李》，会打开谢晋独特的创作魅力。这部旨在图解全民健身的宣传片之所以经典，因为它把上海滑稽戏的夸张范式、早期喜剧电影的叙事技巧以及时代赋予的命题结合得妙趣横生。如此，说他为上海电影留下了喜剧类型片的宝贵经验，毫不为过。

他用一种电影的价值观，回答了我们为什么要拍电影

在石川眼里，谢晋的视听语言具有强烈的艺术魅力。用大师自己的话说：“我拍东西，喜欢追求一点诗情画意”。这是一种中国古老的人文传统在他身上留下的烙印，就像唐诗、宋词、元曲和历代绘画里体现出的那种中国传统文艺精神一样。

谢晋曾告诉石川，自己比较得意的有两个场景，一是《芙蓉镇》里男女主人公跳着华尔兹扫大街，二是《舞台姐妹》里戏班子拉纤的场景。

但仅仅用“诗情画意”来概括谢晋作品，又实在是浅薄的。石川说，谢晋代表了老一辈的群像。更确切些，是中国传统知识分子的风骨。

任仲伦至今记得谢晋的一番话，那是他在从影50年纪念会上致自己的一封告白。其上写道：“谢晋，你从影50年了。50年来，你拍了30多部电影，你没有浪费时间，你可以兴奋。但你又不能太兴奋，你还没有拍出最好的电影……你还有多少时间拍电影，三年？五年？至少你没有50年了。”

他之所以产生时不我待的创作焦虑，只因他急于为脚下的土地、民族的命运来发声。他从来将自己的创作与所生活的时代紧密相连，实践着人生的艺术。

重看《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《牧马人》或《芙蓉镇》，现实主义扑面而来。如同谢晋自己所言：“艺术家要对社会问题发言”，他关注现实，关切社会。他用这样一种电影的价值观，回答了今天中国电影的困惑——我们为什么要拍电影。不是谋利，也不是为了艺术而艺术，而是把人物命运紧紧牵系于家国命运的深邃刻画。就像他曾呼唤的“要加强现实主义题材的电影创作，我们需要有思想力量的大作、有艺术激情的力作、有时代风范的杰作”。

“时代有谢晋而谢晋无时代”，有评论家这样评价谢晋对中国电影的贡献和长远意义。眼下，中国电影发展的技术、体量已与谢晋的时代不可同日而语，但大师的赤子之心，他的现实关怀与艺术追求，都是留给今天中国电影的一面明镜。

作者：王彦
编辑：施薇

*文汇独家稿件，转载请注明出处。