歌手容祖儿昨晚开启出道20周年演唱会,可惜首场就不顺利。先是因为交通挤塞,部分观众受到影响,主办单位下午宣布演唱会如常举行,未能前往的人可以选择退票。晚上8点左右,入场率达到九成,却苦等良久都未开场。期间有港独分子闹事喊口号,又有人对闹事者不满,鼓励大叫“祖儿加油”。最终因舞台机械故障等原因,演唱会拖延到晚上9点15分才正式开唱,比门票上的时间8点15分足足迟了一个小时。
这样的状况百出,在明星的演唱会上非常少见,不过歌迷们都很包容,并没有多说什么。容祖儿登台后也尽力载歌载舞,但献唱不足4首歌曲,就发现机关失灵,舞台多处出现明显凹位,非常危险。最终,机关未能如常运作,舞台中央的大型装置都未能撤回,祖儿被迫在四面台的周边反复兜转演出,很多彩排好的舞蹈都未能表演,她自己也大失所望,愧疚落泪。
“这是我人生最Crazy(疯狂)的演唱会,真是万分抱歉,有好多技术上的不足,但我会更加努力继续唱下去!今晚有机械故障,你们想听我继续唱,还是想重新来第二场?其实我准备好了,但有句话说‘计划追不上变化’,我真是追不上。”
言语中,容祖儿数度哽咽。劲歌热舞、歌曲串烧都被迫取消,原本乐手、伴舞的位置都因为舞台故障被打乱,她依然支撑到最后。容祖儿说:“我原本想下台换衫,但好怕大家要赶车走,今晚真是好抱歉!”由于舞台的复杂程度,远超之前的演唱会,容祖儿坦诚与观众沟通,承诺观众将在8月12号重新再开一场演唱会,凡是购买第一场演唱会门票的歌迷凭票根统统免费。而想要退票的歌迷,也统统可以退票退款。
而她也没有因为补场而再缩短演出,反而照样唱到凌晨12点05分才正式结束。
“不够漂亮”被反复拒之门外,却感谢挫折
容祖儿的人生,尽管拼尽全力,好像总是有很多意外。很多观众提到她,第一个想起的仍是那首《挥着翅膀的女孩》。那首歌中女孩勇敢求爱的积极心态,其实在某种意义上,也是容祖儿歌唱事业的真实写照,为了梦想奋不顾身,一拼就是20年,奋不顾身。
她出生贫寒,从小在单亲家庭和母亲相依为命。小时候住在九龙蝴蝶谷的木屋区,之后搬到新市镇的马鞍山,差不多就相当于廉租房,空间狭小居住环境恶劣。或许是因为母亲的辛苦,容祖儿一直把钱都交给妈妈来管,每年母亲节都要唱那首《世上只有》。
而读书成绩,也并不如何突出,最高学历不过拿下香港专业教育学院旅游系证书课程。唯一的特长、唯一的出路,就是唱歌。
15岁,她就参加卡拉OK大赛中,赢得金奖和歌手合约。可惜提到声音条件和长相,似乎在那个人才辈出的年代,容祖儿也不够突出。于是,刚推出第一支个人单曲,就被公司高层以“她不漂亮”为由解约。
为了减轻母亲的经济负担,她只能去写字楼当文员,协助母亲打理时装店,赚取微薄的收入,差一点就转行。旧同事推荐她转投另一家唱片公司,没想到又遇上唱片公司倒闭……直到已故殿堂级歌手罗文发现她的天资,邀请还一文不名的容祖儿,在自己演唱会一鸣惊人。容祖儿这个名字,才为业内认可,终于有了自己的栖身之地。
1999年,她正式出道。首张EP销量达到13万张,成为首位乐坛新秀跨世纪连续停留在IFPI唱片销量榜长达23星期,纪录至今没人打破。容祖儿终于等到了来之不易的机会。或许是出道太不容易,她每天轮轴转,全年休息的天数都保持在个位数。
十几年后,再谈起出道之前那段前途渺茫的灰暗日子,她却说:“没有经历过挫折,就不会明白成功的不易。所以非常感激前两家公司,四年的时间,我慢慢学习这个行业的运作以及失败的经历。”
找回“丑小鸭”失去的自信心
对容祖儿来说,“丑小鸭”似乎是一个过不去的坎。出身平凡的她,从长相打扮到身材,都经常被观众和业内挑剔的目光嘲笑。即使每一张专辑都受到市场欢迎,她仍然没有在这个行业立足的真实感,一边拼命减肥,一边奋力工作,拼命压榨自己。结果声带开始持续发炎,一度失声。
“为何无法让美景暂停/为何无法避免掉眼泪/曾共有的快乐\纯真的感觉/瞬间竟冲散于人潮里/那天不知道/多么坚固壮丽的/原来是个沙造的堡垒……”
一首《沙堡垒》,唱出如走钢丝的惶恐哀绝。娱乐圈有太多优秀的歌手,潮起潮落更新如此迅速,刚刚闯出一点名声,就遭遇重创,她一度灰心以为自己的歌唱事业会就此终结。
这段经历,也成为她最后悔的事,让她一直怀疑自己到底有没有竞争力。或许失败来了太多次,重拾自信才如此不易,观众也会因此而感动。2003年,一首《我的骄傲》,也就是国语版名叫《挥着翅膀的女孩》的流行曲横空出世。
容祖儿第一次以如此自信漂亮的姿态出现,横扫乐坛颁奖礼,还受邀献唱春晚。
结果乐评人又来挑剔,说她虽然红了,歌路上却重复自己,没有突破,是否陷入事业瓶颈?
其实她不过是喜欢唱歌,英皇要如何包装,唱片怎么做卖得好,容祖儿就唱什么歌,安排她向“K歌天后”发展,即使自己不喜欢太过商业化的歌曲,也不懂得如何调整曲风。
成为天后,她也反思“以前做专辑时,相熟的制作人给我推荐歌曲,我不太会拒绝人家”。甚至被当面嘲笑,她都会选择忍让。
最著名的要数和曾志伟的恩怨。因为郑希怡在表演时被扯掉裤子出丑,容祖儿替友人出头,指责曾志伟毫无恻隐之心。结果曾志伟不仅在节目中嘲讽容祖儿嘴型长相,还在颁奖典礼当面讽刺容祖儿的“奖最好不是谈回来的。”而她被当面这样说,也只是淡然处之,表示已习惯了,没什么感觉,“我都不喜欢这样……应该凭实力给我应得的奖,大家不要太看重这些(议论)。”
“看起来很容易能得到的经历,对我来说很难得。”容祖儿曾在采访中说。她一步一步走得太不容易,所以格外珍惜羽毛,不会去作这些无谓之争。
作为一代天后上《我是歌手》,被其他新人歌手淘汰,她在舞台上唱到哽咽,下了台还要维护师弟。综艺节目问淘汰是否有隐情,她还不忘去鼓励来“帮唱”的陈伟霆:“因为他唱歌好听,所以我就邀请他过来跟我搭档。但是因为他太好听,我们就被淘汰了。”
作为明星,她无法随便表露情感,但细心的人,总能从音乐中听到她的心声。
在《卸妆》《蒸馏》中,是女强人鲜为人知的一面,在《痛爱》《桃色冒险》中,是港女的桀骜不驯,《搜神记》《流泪眼望流泪眼》中,是看淡世情的心胸……
她不在乎当面被嘲讽那几句,只要能够在乐坛继续唱下去,唱出她的骄傲。就像这次用“pretty crazy”作为演唱会的名字,正因为她回想起“二十年来,无论工作上,不同经历上面,一路走来,都真是PRETTY CRAZY(相当疯狂)的! ”
她想用PRETTY CRAZY两个字,代表到对工作二十年如一日的苛求,又代表一路追求的从丑小鸭蜕变的优雅。
简简单单的两个字,仿佛寄托了一个平凡女孩一生所希冀的奇迹。
20周年,她不该得到这样的纪念
年近40的容祖儿,已经坐拥12处地产、5亿身价。她本人却说,从不在意也不想去计较这些身外之物。今年年初,她正式承认了与师兄刘浩龙分手,最近又跟老板杨受成的小儿子杨政龙传出绯闻。记者问她的经纪人霍汶希,霍汶希的回复却如此耐人寻味。
她说,“我也希望是(真的),但不是。”
她的心,似乎完全扑在了事业上。出道20周年的纪念演唱会,精心筹备了大半年,终于邀请到了自己的偶像“歌神”张学友担任嘉宾,两人合唱《这么近那么远》和《真情流露》,宛如“歌神”亲自首肯她在乐坛的地位,让她那么多年的努力得到报偿。
然而,本该成为经典的一幕,现实中却遭遇了这样的不堪。了解内情的人,都会为她心疼。
但容祖儿还是一贯的要强,她擦干眼泪,就当这是又一次带妆彩排,下周再牺牲假期,为观众免费唱一场。
真正的港女或许就是如此了。她们或许没有花容月貌,没有被怜爱的温柔,却永远能做自己的英雄。
作者:吴钰
编辑:吴钰
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。