读梅兰芳的琴师徐兰沅先生的《徐兰沅操琴生涯》一书时，读到他说老旦的拄杖表演：“龙头拐是官宦人家，鹿头拐是富贵门第，藤子拐是贫家破户，虽然走的都是‘鹤行步’，但不能‘一道汤’。”这个“一道汤”的词，让我眼前一亮。

　　后来读黄裳先生的《旧戏新谈》一书，其中他引《梨园佳话》中一段：“名伶一出场即喝彩，都人谓之迎帘好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。”这个“迎帘好”，也让我眼前一亮。

　　“一道汤”也好，“迎帘好”也罢，都是梨园界里的行话。也就是从这时方注意到一个行当里有一个行当的习惯用语，都是日子积累和磨炼出来的，约定俗成，口口相传，富有这个行当的特点。梨园行的行话，因平日所唱的戏文的润染，既有文词儿的雅致;因演员都出自下层百姓，又有来自生活语言的鲜活和素朴。看，它不说雷同，而说“一道汤”;不说碰头彩，而说“迎帘好”;说得多么生动形象，谁听了都能够懂，都能够会心。梨园行的行话，与一般的行当里的行话不同，只见灵动活泼，很少见粗俗，格外打眼，非常值得揣摩、学习，便也开始注意搜集。

　　比如，“响堂”，说的是唱得好，声音嘹亮，如谭鑫培的嗓子，所以叫谭叫天。文词一般说是满宫满调。但它不说满宫满调，而说“响堂”。“响堂”不是俗语“响嘡”，这里的堂指的是戏园子，声音灌满了整个戏园子，还不够响吗?显然比满宫满调要生动要形象。这个堂字恰恰又是文词。

　　比如，“风搅雪”，说的是念白里的一种方法和形式，即京白和韵白交错在一起。但它不这么直白地说，而是用了这样一个美妙的比喻。一个“搅”字，将风和雪两个具体而形象的事物联系一起，比直说“京白交叉韵白”要漂亮得多。同时，我曾这样想，也可以用其他两种事物作比，如说“风吹雨”。细想，不行，雪的白和念白的“白”有天然的联系，足见梨园行的智慧。比起昆曲和地方戏，京剧里的念白要丰富，而不止一种，可以把几种念白搅和一起，成为独特的一种方法。它考验演员的功夫。据说程砚秋的京白就弱，一般不敢用这种“风搅雪”;梅兰芳京白和韵白都厉害，“风搅雪”就不在话下。

　　比如，“活儿”，叫“活儿”的，到处都有，各行各业都把自己的工作叫“活儿”，梨园里管有戏唱叫“活儿”，按理说并不新鲜。但它下面派生出来的词儿，就不一样了：它不说把戏偷走，带到别的班子里去唱，而说是“刨活儿”;它不说戏台上演员和演员较上了劲，你来我往，互不示弱，比赛着看谁唱得好，而说是“啃活儿”，也叫做“对啃”。看，这个“刨活儿”，“啃活儿”或“对啃”，说得多么的生动。一个“刨”字，一个“啃”字，两个动词，一下子把一般的“活儿”给拎活了。试想一下，不用这两个词，换哪个动词，也不合适。难怪当年的京剧名宿程继仙在解释“啃活儿”、“对啃”时说：“演员在台上就像斗蛐蛐一样。”这是对“啃”的别样解释。

　　由“活儿”还派生出另一个词：“俏头儿”。其实，就是“俏活儿”，即戏里面最精彩的部分，类似交响乐里的华彩乐章，演员谁都愿意有这样的“活儿”。但它不再围绕着“活儿”来说了，而是另辟蹊径，“俏头儿”，显然和“行头”一样重要，比“俏活儿”更显珍贵。

　　比如，把场上的旗锣伞报叫“龙套”;把唱二牌的演员叫“挎刀”;把主角叫“头牌”;把给头牌配戏的老生叫“里子”。看，把演员的类别分得多么形象。特别是这个“里子”，因为头牌是面子，他们才是里子，和头牌相辅相成，皮之不存毛将焉附的意思，比红花配绿叶更进一层，一下子便和挎刀区别开来，二牌的作用只是在一旁为人挎刀，绝非如里子一样，和头牌有贴身之感。还有一种说法，那些配戏好--行话叫做“兜得住戏”，而且还能进一步刺激头牌，水涨船高，让头牌唱得更好的里子，被称作“硬里子”。看，这个“硬”字用得多好。过去在谭鑫培时代，有位叫李顺亭的老生，便是“硬里子”。《定军山》里，如果是谭鑫培的黄忠，必得请李顺亭来严顺;《长坂坡》里，如果是杨小楼的赵云，必得请李顺亭来刘备。因为李是“硬里子”。

　　还比如，“攒锣”，指临时拼凑演员演的戏。“攒”字指的是临时拼凑，这是北京老话;为什么后面跟着的字不是“戏”，而是“锣”?“攒戏”也可以，都是一个意思，但是“攒戏”，也可以是临时拼凑的戏本身，而非是演员，容易产生歧义;更主要的是，在我看来，“锣”是京剧的一种别称，离开了锣鼓点，京剧就没法唱了，所以必得是“攒锣”，用字用词，多么的有意思。

　　还比如，“一棵菜”，现在不怎么说了，当年马连良先生最爱讲这个词。其实，说的就是团结。但它不这样说，而说“一棵菜”。北京当年百姓的看家菜--大白菜，一层层的白菜叶子紧紧包裹在一起，才能够长成一棵菜，演员也得这样抱团在一起才能把戏唱好。说得多么形象，把唱戏和身边的生活的事，巧妙地联系一起，信手拈来，却妙自天成。

　　再比如，“通大路”，现在也不怎么说了。梨园界讲究代代的传承，过去梨园界前辈和新演员合戏，都要先问和谁学的这出戏呀?一听是和自己同辈名角学的戏，就会说行嘞，就按照你师傅教的“通大路”演。这里说的“通大路”，和我们现在说的“大路货”里的“大路”可不一样。“通大路”的“大路”，是大路通天的“大路”，指的是传统，是经典，是前辈的艺术实践和经验千锤百炼而成的路数和规矩，是针对那些耍花活儿或偷工减料的旁门左道。

　　耍花活儿和偷工减料，梨园行里也有行话，叫做“跑海”和“炒鸡毛”。不守规矩随便瞎唱，叫“跑海”;故意唱得琐碎耍花腔，叫“炒鸡毛”。还有两个词，分别叫做“洒狗血”和“下剪子”，说得多么形象。“洒狗血”这个词，现在还在用，已经不止于梨园，或许是各行各业不乏这样的现象吧?

　　梨园行里这样精彩的行话，还有很多。如果有心又同时是懂行的人，编一本梨园行话的小词典，可以既看到梨园界的智慧，也可以从中看出梨园各等人士的艺术、思想、行为及情感等诸方面的表达与流露的轨迹，同时还能够拔出萝卜带出泥，钩沉梨园前辈一些趣闻逸话，成为梨园史不为人所注意的另一个侧面的注脚。我想，那应该是一件别致又功德无量的事情。

　　文/肖复兴