我当年所在部队驻地附近有一座山，老百姓都叫它小东山，一是因为它小，二是因为它在磐石城的东面。因为城小，没有更多的景点去处，那里便成了小城人起早或节假日游玩的地方。那时给我印象最深的是，小山的南侧有一排散乱的墓，从木板做成的墓碑上的字，方知那里安葬的是当年解放这座小城时牺牲的烈士们，所以人们也叫这座小山为烈士墓。我当文工队队长时，曾带领部下们去那里过团日，给烈士们扫墓，为烈士们献上一大捧自己采摘的绚烂的山花。

　　我从来没有想到过，会在这里因为同一个人而有了多次不同寻常的经历。

　　每年文工队都要进几个新兵，那年进了一个山东临清籍的新兵，会说山东快书。他进文工队个把月的时间，还没上过一回台，还没有一个观众听过他表演的山东快书。如果不是随后发生的那个意外事件，这个遗憾会很快弥补的，因为第二天，就有一台他参加的演出。

　　如往常一样，演出前装台。部队的文工队没有专门的舞美队，人人都是多面手。新兵和老兵一直在舞台前后忙来忙去，舞台正面的天棚上要装面光灯，因为阁楼低矮，小个子才能完成，新兵个子不高，就自告奋勇上去，没想到，他刚上去没走几步，意外就发生了。

　　新兵从距地面十多米高的天棚上摔了下来。

　　他踩塌了一块胶合板。

　　他的身体在舞台边上挡了一下，又掉到了地上……

　　脾破裂，大出血，多处受伤，紧急抢救，手术十几个小时，最后，抢救无效身亡……

　　我和队里的其他领导一起处理新兵的后事，这是我第一次零距离地面对这样的不幸，也是第一次亲手处理这样的事。跑医院，上民政局，买骨灰盒，接待家属，抚慰战友……好在他父母宽厚，并没有提出更多的要求，只是想评个烈士。

　　要向新兵作最后的告别了。一时找不到为死者化妆的人，我就自己把这任务担了起来。从前只给登台表演的自己和别的演员化过妆的我，一个才刚刚23岁的女兵，却没有感到一丝的害怕。只是觉得我的战友，我的兵弟弟，他睡着了，一觉醒来，明天那场演出他还要上台，给战友们表演他的第一场山东快书呢……我的泪珠滴落在他冰冷的脸上……

　　追悼会后，他的父亲不想马上把骨灰带回家乡，想让儿子在部队再多呆上些时日。因为在他的心里，儿子现在还是个新兵，当了一回兵，不能就这样草草回家。

　　驻地的烈士陵园接纳了这个新兵。这时的陵园早已是立在小东山上的一座殿堂般的神圣去处。原来散乱的烈士墓已经有了新的归宿。送新兵到这里入列，是我去办的相关手续，包括亲手把他安排在一个朝阳的架子上——在那里，他看得见山下的营房。

　　新兵周年的忌日，我带领文工队的男兵女兵来到小东山为他扫墓。走进灵堂之后，大家在一排又一排的架子上寻找新兵，可无论如何都没有找到，询问了看守人也不知原委。正在纳闷，忽听一个小女兵尖叫：队长，队长，你、你……我忙问：你什么?小女兵回答：你在那……大家都拥了过去，定睛一看，一个骨灰盒的名签上写的竟然是我的名字——周洁，一笔不差!再仔细看照片，这不就是我们要找的新兵吗?大家都愣在那，一脸的惊愕，我的额头上一下子渗出了汗珠。少顷，开始想着种种可能，想着失误究竟发生在哪个环节。工作人员知道出错后，也一时不知所措，手忙脚乱地开始查找。最后在一本泛黄的记录簿上，查到了原始信息，这个挂着我名字的人，性别与我不同，是个男的，比我小，他才18岁，就是当年我们文工队送来的。

　　原来他们把我的名字当成新兵的名字误写在了烈士的名签上。

　　后来名字终于被改过来了，这当然也费了不少周折。

　　转眼数十年过去。2011年的清明节，当年同在文工队的指导员、老战友栾人学回老部队探访，去祭扫安葬在那里的新兵。陪同他的是从部队转业后到民政局分管烈士陵园的老部下小吴。大家反复多遍地寻找，却没有找到那个新兵。问了管理人员，是否因年头多做了处理?他们说没有。是否让家里来人领回去了?他们说不知道。因为那里没有登记簿，老战友惆怅地离开，并第一时间将此事通报与我，自然引起我又一次难言的伤感。

　　2012年5月，我也回到离开多年的小城。当年驻扎的部队早已换防，人去楼空，往昔的雄威荡然无存。只有小东山依旧如昨，烈士灵堂仍矗立在那里。想去再找找那个新兵，但并不抱太大的希望，因前有老战友去找而没有找到。可是无论如何，还想再去试试。

　　恰好也见到了去年带老战友寻祭那个新兵的小吴，小吴提起此事，也感到蹊跷，会同另一战友小艾带我又去了小东山烈士陵园。又是多番寻找，结果同样失望。我心有不甘，转身再一次扫描那一排排的架子。忽然我看见了一个名字——“傅风”，博风?我的心一动。又看照片，三十多年了，小小的照片已退色变旧，其他烈士穿的都是军装，相似性太强，难以辨认。我回身跟小吴说，查一查有没有“傅风”这个人。工作人员拿来一个登记簿，我、小吴、小艾和工作人员，每人查了一遍，然后又头碰头地一个名字一个名字地读一遍，结果没有。我凭直觉确认这就是我要找的那个新兵博风了。为慎重起见，小吴又查了民政局的原始档案，证实的确没有“傅风”。想来当年工作人员手手相抄，因“傅”和“博”形近致误。更可能是因姓“傅”的多，而姓“博”的实在太少见，工作人员以为“博”字有误，改成“傅”字，导致“博”冠“傅”戴。

　　望着几乎再次擦肩而过的新兵博风，我的眼泪止不住流了下来。博风——你个小新兵，你是在和我们玩捉迷藏吗?也许你在笑，可我们呢?三十多年了，几番周折，你还是没能从我们的视野与心底离去——你怎么能够离去?!我拿起笔重重地把“博风”两个字写在名签上，并在括号里写上“中国人民解放军81312部队文工队队员”。

　　在这个世界上，除了他的亲人，也许只有我和我的老战友们知道这个叫博风的大男孩还留在那里，还会时常回想起他。短短相处，长长思念，这该算是人间一种怎样特别的情分呢?前不久，我和战友陈华通话，她还问起博风是否找到，多年来这件事一直在她的心上。她曾经对我说：为博风在和平年代失去年仅18岁金子般的生命而痛!2006年6月，她和爱人心友(也是我们共同的战友)同返小城，顾不得当地老战友的邀请，也顾不得旧地重游去重温他们的“倾城之恋”，下车伊始就直奔小东山，去“看望”心友当年亲手从团里接来的那个小新兵博风，其结果也是失望而归。现在我要告诉他们，这回真的找到了!他，一直都在那里，从没离开过!只是与我们开了个不大不小的玩笑而已。不日又接到了老战友栾人学的电话，说那个烈士陵园准备重建，他已嘱咐小吴一定要给博风一个很好的位置。无论如何，不要再把名字弄错了。即使无人再去寻找，也要让他以自己的名义留在这个世界上，虽然他只有18岁……

　　我曾向他人讲起过这件事，好多人的第一反应都是“开玩笑吧”，甚至觉得是杜撰的故事。我时而还会有另外一种思考：看上去偶然的令人尴尬的事，冥冥之中，有着怎样不可思议的关联?博风会不会在寂寞之时想起我们?他只有18岁，他多么不愿意离开这个世界和这些战友啊，他的山东快书还没有来得及为战友们表演呢!于是，他就用一种类似“开玩笑”的方式提醒着我们……

　　我否定着自己：这纯属胡思乱想，不符合科学的瞎想。

　　但我又肯定着自己：这世上有些东西是不可以忘却的。

　　如曾经的磐石、小东山、烈士墓。

　　如曾经的我带过的那支队伍和那些可爱的战友——在的和不在的。

　　我想我会尽最大可能常去看望博风。老部队早已换防到了其他城市，战友们也都各奔东西，唯有他孤独地留在那里。他那18岁的灵魂，永远代我们在那里默默守望着曾经的军营，守望着我们那一代军人流光溢彩的青春。

　　文/周洁