去来

　　宜春人把十个碗叫“一筒”。小时候，去杂货店买蓝边粗瓷品碗，店家用粗秆绳把十只碗十字交叉绑成一筒，买客一提就能带走。为什么十只碗叫一筒?这个计量单位来自何处?我不甚清楚。大概烧碗时是一筒一筒装窑，恰好一筒就是十只。

　　去年一次吃酒，熊福根讲了一个街边故事：一个卖粑粑的人跟人争曹操三江口折兵数目，一个说八万，一个说八十万。争着争着，锅里的粑粑烧乌了。有人问卖粑粑的人抵得么?那人说：“怎么不抵?你不争，一下就少掉72万人，烧掉几只粑粑算什么!”

　　近日至“好旧书店”，翻阅胡学政1995年编《万载民间故事集》，上面有一个类似故事：某人好讲三国。有一天他买了一筒碗来茶店歇脚，有人又缠他讲。买碗人没心情，没答应。缠他的人就自己对众茶客讲开，也是曹操三江口折兵那一节，说损失了八万大军。买碗人一听，不知是计，争着要讲，绘声绘色，蹈之舞之，兴头上一挥手，把刚买的一筒碗扫落桌下。缠他的人连声说“怪我怪我”。买碗的人说：“少一筒碗算什么?我不讲，就少掉几十万大军!”

　　两个故事，哪个先来，哪个后去，从发生学角度说，我亦说不清。但像“一筒”那个词，大可咀嚼：或可从人们二度三度乃至N度创作中，得悉各人整理事物的能力;亦从这样的故事耕耘中，得窥时代风貌。

　　市井小民进行历史核算，非尽会计职责，而是近雅正之心使然。我喜欢这两个市井故事的联结，“静观一年之消息，默审百物之去来”吧——这是明朝文人谭元春《自题<湖霜草>》中的一句。《湖霜草》是他流连西湖静观与默审之心得：“苟不惮精魂之微，年载之久，游于其上，立于其中，映于其外，将使人荡荡默默而不自得，长蘅何择哉?”而“一筒”之类，也似西湖空翠古碧，可供我静观与默审，意接从前，岂山水而已!

　　擦草

　　擦草没有叶子，只有茎。它的叶子退化了。它太老了，它起源于泥盆纪时期，在石炭纪时期特别兴盛，当时一些种类可长到三十公尺。现在大概能长六七十公分高，一般也就一二十厘米，要看它所在的土质与水分丰寡。它喜近水，多在塘边、田边和背阴的墙下。我办公室墙角下就有。

　　它有很多别名：接续草、公母草、搂接草、空心草、马蜂草、猪鬃草、黄蚂草、节节草、接骨草，每一个都道出了它的一个特点。比如接续草，可以反映出它是由一截一截的茎接在一起的外貌，每一截都有一个漏斗似的筒状鞘，让上一截茎插在里面，像叠罗汉那样越接越高。空心草是指它的茎像稻草那样中间是空心的。马蜂草是指它的繁殖策略，其孢子囊穗具2条丝状弹丝，十字形着生，绕于孢子上，遇水弹开，像马蜂。

　　宜春人又叫它擦草，或擦桌草，这道出了它的功效。李时珍称“此草有节，面糙涩。治木骨者，用之磋擦则光净，犹云木之贼也。”面糙涩是指该草的茎表有细密的条棱，像锉刀那样可以抛光木器。所以乡人多用它为洗涤工具，洗饭桌，洗木甑，洗炒锅，洗碗，将这些炊具表面的油垢“偷”走。这样又知道它为什么还叫“木贼”。

　　它还是“眼贼”，能去眼雾，翳膜，能擦掉眼睛的污垢。《草木便方》说它“通气，明目，利九窍”，《天宝本草》说它“治赤白云翳”，《福建民间草药》说它“明目，益志，清热”，《四川中药志》：“清心火，去潮热，散云翳。治暴发火眼，涩痛，溢泪及目赤肿痛”，都提到了该草有擦拭眼睛的功德。不过这里的“擦”不是手上动作，而是要“煎水内服”。有用吗?反正楼下守门的彭大爷就经常煎擦草水吃，眼不花、不朦，没有飞蚊症。

　　谁先想到擦草可以擦眼睛?很佩服他这次的迁移思维。这也是先人的一个思维特点，就是人畜草物一般，大家彼此彼此。擦草的别名中还有一个是“接骨草”，好像是说该草像人畜的骨头，一截一截接成骨骼，实际上，“接骨草”反映出来的思维是人的骨头像这种草。既然如此，当人骨折，就可借助该草魔力，将患者的骨头重新接续起来。民间偏方就有这样的疗法：整复后，用鲜节节草一握，调红糖捣烂外敷。先人在用仿生学试错时，很多都失败了，但恰巧有一些试对了。后者就反映在木贼、接骨草这样的称呼中。

　　在没有现代洗涤剂之前，我洗碗洗锅都是用植物：擦草、筅帚、丝瓜络，加上米潲水，后来用点碱，再后来就是各种牌子的洗涤剂了。越来越繁复的洗涤剂们一到，把擦草、筅帚、丝瓜络、米潲水都擦掉了，好像后者是新生活的油垢，必一去而后快。事实上呢?大量含磷洗涤剂清洁了我们的厨房、卧室、衣着，却污损了我们的河流、池塘、水田……有一个笑话说：穿得暴露的现代女性寿命更长，因为衣服少，可以减轻洗涤用品毒素对皮肤的进攻。用擦草的古人，就算能听懂这个段子，也笑不起来吧。

　　椑柿

　　在鹰潭龙虎山天师府，导游小姐说那里“前有照，后有靠，左青龙，右白虎”，乃风水宝地也。“前有照”是说山门前有条河。我们在河边等人，就看到小河涨水，滚滚右去，很有精力的样子。受此感染，大家也一扫疲态，探究起河边植物。女贞、桐子、紫薇，苦槠之外，有一棵若柿子般的树，都不知如何称呼。该树叶厚大，多荫，树干脱皮若石榴、油茶、紫薇、悬铃木，我们去时在七夕前一天，该树结实青绿，谐音情侣。六十来岁的熊福根说是“俾膏”，六十多岁的雷子龙说是“俾子”，都说是做伞用的。幼时，熊福根在北门的家边有一油纸伞作坊，经常看见一船一船装来的俾膏子，熬烂成膏，和进桐油里涂伞面——多古老的知识!

　　我以为在自己的藏书里查不到“俾膏”，抱着试一试的想法，在陈淏子《花镜》查“柿”条(熊福根说俾膏是柿子的一种)，见小标题“椑柿”赫然在目。椑念bēi，客家话、潮州话都念bī，宜春话也念bī，难怪我会反应成“俾膏”。椑柿，似柿，果实小，色青黑，可制漆，又名“漆柿”。就是熊福根说的“俾膏”，不是王安石《甘棠梨》“柑椑与橙栗，在口亦云可”说的椑，后者是鼠李的别名(见李时珍《本草纲目》)。陈淏子为什么在介绍“柿”时要拉上“椑柿”?柿子有核，“大凡柿接三次过，则核全无矣”，而椑柿是柿很好的砧木，对柿子的清甜是有贡献的。

　　陈淏子云：“别有一种椑柿，叶上有毛，实皆青黑，最不堪食，止可收作柿漆。八月间用椑柿捣碎，每柿一升，用水半升，酿四、五时，榨取漆令干，添水再取，伞扇全赖此漆糊成也。”熊福根还说了一个细节：用草纸放进“椑膏”里吸水——大概干得更快吧。我小时候过北门，也走油纸伞厂门口过，闻到一种稠浓的桐油味，跟伞的气味一样，没人告诉我，也知那儿是做伞的。油纸伞早已消失在历史深处，那气味却成为我记忆中永远不散的宜春味道。

　　文/吴静男