生命有时很坚强，有时很脆弱，万物复苏的日子里，我敬重的赵妈走了。听到噩耗，我很悲痛但不觉得震惊。几天前，在她长子赵鹤鸣家，我见到了已是96岁高龄的老人家。当时，她像是睡着了，我不忍惊动她。鹤鸣说，母亲已不知疼痛，没有食欲，翻身全靠子女帮忙。细看赵妈的气色，我明白 老人来日无多了。

丧礼上，我见到了她娘家的胞妹。其实，所谓娘家，对赵妈来说，只是一个没有实际意义的符号，她也几乎不提娘家的事。赵妈同我 说得最多的，是她九岁时就到大生纱厂做童工，随后进了赵家门，童养媳。家门到厂门，厂门到家门，直到退休，是她几十年不变的行动轨迹。退休后的又一个几十 年里，既享受了弄孙的乐趣，也经历了丧夫的巨痛。除了偶尔到女儿家小住外，再也没有去过其他地方，赵妈的履历，简单到不用一分钟就能说完。

我 是在被失学的上世纪60年代认识赵妈的，当时她离退休已经不远。单瘦，朴素，甚至有点腼腆的赵妈十分的低调，只是默默无声地做她分内的事。如果我不是因谋 生在她家旁的疏航桥西修车，我会把她当成一个靠扒工分养家糊口的农妇。其时，我硬着头皮在人地两生的新岗位上创业，牢记着人无笑脸莫开店的古训，手脚勤快 嘴巴儿甜。三回能算老朋友，常年病休的赵伯渐渐成了我的座上客。他是赵妈的丈夫，大生厂的职员，通史墨气质不错，与我很投缘，他有空闲的时间，我得天天守 店，两个一回生，二回熟，气味相投地拢在一起。尽管是东拉西扯，话题绝对正经。古今中外，社会新闻，时事热点，饮食起居等等。说到开心的事儿，赵伯会拍手 欢笑，一俟来了生意，我不得不撇下赵伯，他常不忍离去，或是过了一会儿又来到了店里。我开的是离家店，回家吃过晚饭后需要宿店，便时常会在晚上回访赵伯， 赵妈欢迎我，不把我当外人。我也不见外，像在自家一样自由。如果能凑齐四个人，会玩一会不带输赢的扑克游戏。也是离家店的原因，喝水成了难题，尤其是在夏 日酷暑难熬的时候，不知哪一天，我的热水瓶在赵妈家报上了常驻户口，从此我有了稳定的水源。不等我自取，有时赵妈会送上门来。不是三天五天，约摸有几个年 头，直到我妻儿住到疏航桥为止。

赵家是五星八队的大户，同根同源，近一点是兄弟，远一点是叔侄，或是堂兄弟。上了年纪的赵家男子共同的长处是 个个善于捞鱼摸虾，既是乐趣，也是油盐醋的经济来源。家务，大多留给了女人们。赵伯最小，排行老七，背后人称小八，当时他五哥，五嫂，六哥仍健在，老兄弟 间和睦相处数十年。赵妈和赵伯，两小无猜地长大，到了婚嫁的年龄，无需红灯花轿，添几件稍微像样的衣裳，顺其自然，水到渠成。想要铺张，也没有能力。赵妈 生育了三男两女，孩子的鞋头脚脑，缝补浆洗，全是赵妈的活。这些不算难事，头疼的是赵妈还要按时上下班，三班倒的纺织女工，活儿是很苦很累的。思来想去， 赵妈给小儿子新荣找了个奶妈，本想是稍稍减轻一下压力也给新荣换个好环境，不料由于奶妈的粗心大意，小新荣的一只脚跛了，落下了终生的残疾。赵妈心疼，内 疚，悔恨，不知流了多少眼泪。有了前车之鉴，后来她始终没有给最小的女儿找奶妈。

没有惊天动地的业绩，赵妈只是亿万妇女中的普通一员，我用秃笔书写的文字或许有些唠叨，不过原谅我意犹未尽，我要再说三件事，指望着能让你看到一个活生生的赵妈。

赵妈对赵伯，爱得绵长，忘我。方圆十里八里，不乏恩爱夫妻，要说老婆对老公好，首屈一指的是赵妈。如果不是赵妈的精心照料，晚年体弱多病的赵伯早就骨头 打鼓了。家务事儿赵伯插不上手。早上是蛋，晚上有热酒。好吃的赵妈不伸筷，冷硬的没有赵伯的分。冬日里有暖被窝，夏日里蚊虫近不了赵伯的身。吃药时赵妈先 试试水的冷暖，热水袋不曾有嫌凉的时候，阴晴雨雪身上穿多少衣服赵伯常做不了自己的主，增增减减中，离不开赵妈的手。时常能看到这样的场景，手捧寒衣的赵 妈四处找赵伯，不知他在何处散步，串门，急切地逢人便问，心里焦急，步履匆匆。赵伯接过赵妈送来的寒衣，报之以感激的微笑，赵妈的脸上顿现甜蜜轻松。

五个孩子中，赵妈最心疼新荣。平常，叫赵脚子的人多，叫赵新荣的少，像是自己受到伤害，赵妈会出面纠正，虽说收效甚微。赵妈对其他子女不护短，对新荣是 个例外。记不清是哪一年了，时年十二三岁的新荣忘记了及时将煤炉上的开水冲进热水壶，水烧干了，不耐高温的锡水壶浇成了一块锡砣砣。怒冲冲的赵伯要狠狠教 训新荣，赵妈说，孩子还小呢。赵伯不理。赵妈又说，你火气太大会弄坏身子的，就算是我犯的错吧。赵伯放下了手中的木棍。赵妈赶紧去找躲起来的新荣，余怒未 消的赵伯见母子俩眼泪汪汪的，终于作罢。

最后说一说八条鲫鱼的事。有一年春节前夕，我到疏航桥办完事后，顺便弯到新荣家看望赵妈，赵妈见是 我，很高兴。嘘寒问暖中，赵妈突然向新荣媳妇下达命令，斩钉截铁地说要把水盆里的鲫鱼送我过年。这八条鲫鱼是新荣准备自用的，我当然不能要。见我不收礼， 新荣媳妇稍稍迟疑了。赵妈不满意新荣媳妇的表现，拐杖杵得地面笃笃响，责令新荣媳妇手脚快点。不能惹老人家生气的唯一办法是乖乖的顺从，我拎着装在红塑料 袋里的八条鲫鱼，无法形容心里的温暖和感动。当然我只能领受赵妈的美意，鱼，我是坚决不要的，趁她们不注意，我将塑料袋悄悄扔上了窗台。

大千世界里，有权势的人未必磊落，头顶光环的明星，未必高尚。在我心里，默默无闻的赵妈就是天底下最好的人，就像脚下的大地和小草。

赵妈的名字叫赵连珍。

文/倪志量