十年前，我父亲改建新居，将原先六间黑瓦红砖的平房拆除，一并也将门口的几棵树砍掉了。都是二三十年的大树，陪着我们兄弟姐妹四 人一路长起来的：一棵楝树，五月开出细碎的紫花，七八月结出碧绿的楝果，十一二月，阳雀就可以站在树顶上啄已经枯干变黄的果子，调剂偷到嘴里的太肥的腊 肉；一棵椿树，长得又粗又壮，春天蓬起叶子，就会成为“洋辣子”的乐园，穿着各种各样的花条纹“T恤”的虫子，扭着屁股沿着树干往地上爬，那认真劲儿，好 像是要去巴黎表演它们的时装秀；一棵枫杨，夏天造出的阴凉，可遮去大半个房子，水牛轮到我们家放养的时候，多半就是系在枫杨树下播摇尾巴赶苍蝇；一棵榆 树，夏天是金龟子们聚会的场所，我们种的丝瓜与葫芦也会沿着它的枝干往上爬，爬到树顶的瓜果摘不下来，等到秋天与冬天树叶掉光了，老丝瓜可扯下来做成洗碗 的“篓子”，而葫芦老而弥坚，当然是剖开做成瓢。

父亲改天换地，推陈出新，可不管我们这些酸溜溜的情怀！他认为楝杨榆椿都派不上什么用场了， 现在也不需要用它们打桌椅板凳什么的，这些树在乡下呆的时间长，贪官似的，每一种树，都惹一身的虫子，没一个好。所以他老人家罢黜百家，独尊樟树--的 确，他来我所在的武汉，我弟弟所在的南宁巡视，樟树都是城市里主要的绿化树种，行道之上，四季长青，蚁蝼退避，长得也不慢，完全就是城市的象征：干净、整 洁、体面、优雅。我觉得父亲伐下四大乡土天王，换上六位城里来的小家碧玉的时候，心里一定是高兴坏了，十年树木，百年树人，一百年后，他的子孙们，会在亭 亭如盖的香樟树下，打四川传来的血战到底的麻将，喝巴黎运来的葡萄酒？

为了配合这六棵樟树，父亲还特别种了一丛竹子，一棵桃树。竹子想必是为 了回应我这个做“文人”的老大，宁可食无肉，不可居无竹，苏轼讲的嘛，难道他老人家也知道我是东坡的死忠粉丝？桃树大概是为我弟弟种的吧，小时候他为去摘 肖家河村的桃子，可没少被人家的黑狗追，现在桃树种到家门口，摘桃子只需要踮踮脚了。竹外桃花三两枝之外，他老人家还开辟了一个小菜园--原来六间的地 脚，只用去了三间，余下四五十平米的宅基地，“种菜多好，你锅里面条煮开了，跑到菜园里摘一把小白菜扔进去，都来得及！”对啊，小菜园里，蚯蚓会钻，蚱蜢 会来，蝴蝶飞飞，蜜蜂营营，也会变成溜达鸡的天堂，多环保的鸡啊、蛋啊，儿媳妇们一个接着一个生孙子，需要这些呢。

可是一个接一个来到世上的 孙子，不仅需要爷爷奶奶的溜达鸡，也需要爷爷奶奶们接送上下幼儿园。新房大概也就做成了三四年吧，父亲与母亲离开乡下，移居城市，先武汉，后南宁。开始的 时候，他们还以为是帮帮忙，搭搭手，不久就可以得到园丁奖告老还乡，后来他们慢慢明白，他们终于是跟儿子们一道，成了故乡的客人。父亲拉起了二胡，母亲学 会了五行健身操，我与他们打电话，发现他们的家乡话，大战广普与南宁话，已经没有我说得好了……六棵樟树撑开成为六把绿伞，桃树开了几次花，终于挂上了 果，风吹过来，勉强可将几十竿新竹吹出飒飒“玉石之声”的时候，父亲与母亲却跑到真正的樟树掩映的城市去了。

人走楼空，但草木还在生长。最先 出麻烦的是桃树，母亲常担心结出的桃子太好吃，村里的小孩子六月份来爬树摘桃，会将树枝弄坏。但首先盯上桃树的却是虫子，之前与楝杨榆椿打交道的虫子无奈 樟树何，只好一起扑到桃树身上。在挂了几个春天的果子后，桃树的下场是粘着一身的桃胶枯死掉了，母亲电话里听到，哭了。接下来是樟树，它们长得太快，树冠 横生，很容易便杵到邻居家的屋瓦，刮大风的时候，更是如手指一样拨弄着人家的瓦垄，所以邻居抱怨樟树让他们家屋漏。父亲每次回家探视，都得花一天的时间， 将六棵樟树的“大伞”锯掉，将它们打回原形，回到一根树干重新发散。因为占去了太多父亲与乡亲们打麻将的时间，他终于下定决心，将六棵樟树连根锯掉了。至 于竹子，运气不错……它们按照道生一，一生二，二生三，三生万物的步调，稳步地扩大成为一小片竹林。看到参差的竹竿在风中摇摆，我就会想，要是它们早生二 十来年该多么好，小时候我做梦，都想砍下这样的竹竿，头重脚轻，通体碧玉，去池塘里钓鱼。我跟父亲讲，从前的有钱人家种竹子，都是将竹子埋在瓦缸里--春 天的时候，竹节几乎就是在地里面跑，俗称“跑笋”来着。再过几年，竹笋可能就会在邻居家的堂屋里钻出来陪人家吃饭。父亲就后悔没有将竹子种到瓦缸里--建 新房的时候，他都没舍得将这些从前防老鼠的利器砸掉。但竹子化作竹海的危机，其实还是远景，不足为虑，父亲打完麻将，开心地回南宁去了。

去年 秋天，我回家去，顺便带了一棵石榴树--之前我将它养在花盆里，它在花盆里拔节的时候，我就想好了，等它长大，就将它移到老家的菜园里--那一块父亲计划 种小白菜下面条的菜地，现在应长满了野草吧，没有了鸡群巡游，蚯蚓、蟋蟀、癞蛤蟆们，会将之精心营造成自己的乐园？妹妹帮我打开菜园围墙门上锈迹斑斑的铁 锁，眼前的景象却让我们有一点发呆--占据菜园的，并不是野草，而是密密麻麻一片类似于桑树的灌木。这种树在我们村东的池塘边不少，长在沙树林外的蒿莱之 间，三四月间开出缨缨的红花，然后结出红通通的浆果，孩子们受到诱惑，以为像桑葚一样好吃，结果是每每上当，呸呸不已；但飞来飞往的鸟雀，却甘之如饴，就 像我们不能吃楝果，它们却能啄得津津有味，好像吃铁蚕豆一样。大人们将这种树叫构树--小时候，我将“构”想成了“狗”，没用的，没心没肺的，随意的，泼 辣的，随处可以长的树。鸟将构树的果子吃下去，飞到父亲的菜园里，洋洋得意地将粪便排泄出来，粪便中构树的种子，也因此得以发芽，生长，茫茫一片，差一 点，让我都无法推开菜园的门。

妹妹的儿子已经长到十六七岁了，我动员他砍树。这小子显然没有得到阿城在《树王》里讲到的，如何砍树的教诲，拿 着他外公存放在工具间里的生锈斧头，一砍一弹，掌心沤出了血泡，也拿这些已经小胳膊粗细的构树没办法。最后由我动手，四处着力，斜斜用斧，一根一根伐倒， 终于清理出簸箕大小的一块空地，将石榴树弱弱地种了下去。我一边掩坑敷土，一边想，这棵阳台上的花盆里出身的石榴树，一定不会是由鸟粪里拱出来的“狗树” 的对手，下场多半是郁郁在人家的阴影里，能活下来可能都是万幸，想开出美丽的红花，结出碗口大的石榴，也被飞鸟带向他乡传授DNA，这个恐怕要靠非凡的运 气。

返回武汉，有一天我在书房里，晨课，由《珂雪斋近集》读到袁中道的《楮亭记》，发现我的遭遇，小修也遇到过。公安三袁，小袁文风清丽，如 森森盆景。此文讲他修成金粟园之后筑亭时的波折，有人讲亭外种松柏以明志，种桃李以增景，都被他回绝了，他将从前亭边的楮树保留下来，略加修整，即成避暑 佳处，他因此也将新亭取名叫“楮亭”。其实我家那鸟儿衔来的一菜园的构树，就是小修讲的“楮树”。植树之道，的确在因地制宜，在与自然取和。这个我父亲要 反省啊反省。筑亭避暑，还带来了思考的乐趣。庄子材与不材的主题重新显现，小修同学也想起了亲爱的子瞻。苏轼《宥老楮诗》中也有这样的故事，他坎坎伐楮， 最后念及诸般好处，得意地扔下手中的斧头。子瞻念及楮树诸般功用，小修却是以楮为友，向前更走了一步，一方面怜惜物性，另外一方面，是珍重楮阴，境界由东 坡的“德怨聊相赎”升级到了“加九锡”。

实际上，楮树乡下常见，树干中有白汁如乳，就是苏轼诗“流膏马乳涨”的意思，三月开花，六七月结实， 有一点像杨梅似的，落在地上猩红如血。树皮可以制衣，也可以造纸。楮树腐烂后，也可以生长蘑菇。楮实可以入药，葛洪在《抱朴子》中讲：“楮木实赤者服之， 老者成少，令人彻视鬼神。”除了药用之外，李时珍讲，楮树干中取出的白汁，其实是很好的黏合剂：“构汁最粘，今人用粘金薄。古法粘经书，以楮树汁和白及、 飞面调糊，接纸永不脱解，过于胶漆。”

段成式讲“谷田久废必生构”，我父亲要是知道这句话，大概也会生出知己之感。乡下人倒并不晓得这种常见 的树，有以上这么多好处，其实就是“楮胶”一节，也是非常有用的啊，母亲从前粘鞋底，糊年画与春联，都是用米面作糊，其实完全可以去向墙角的楮树借一点 “乳汁”试试的。我去小卖部买白纸做草稿本，母亲心疼花了她的鸡蛋钱，如果那时候得空去钻研一下《天工开物》，说不定也可以自己用楮树皮、檀树皮加上稻草 秆，揭造出纸来。

初夏的清晨，朝阳照在我书房外的沙湖上。我知道，在我胡思乱想的时候，在老家的空楼之下，竹子与楮树，正在逃过我们的斧头， 恣意地生长，越过我们喜欢的桃李、樟树与石榴。“骄阳隐蔽层林，啼鸟沸叶中，沉沉有若深山”，只是我与父亲，虽然修筑了屋宇，都没有福气来分享这一片“森 森如是”，为东坡与小修所赏识过的夏日清凉。

2014，8，5，改，武汉

文/舒飞廉