有人说，这是个浅阅读时代，文字要尽量短，短到微博那么长，三言两语就行了。他们说，浅阅读的特征是眼球文字。在这上面，我也曾迷惑过。有一年我在当时非常红火的“舞文弄墨”论坛上，转贴了两篇当年中国散文界的扛鼎之作《唐朝那朵自由之花》和《目击美感从一个村庄消失》，每篇都在八千字左右，结果反映平平，跟帖很少，评价不多。倒是一些浅得近似于无厘头的文字每天的跟帖量上百，不要钱的好评如潮。我没怀疑网友的欣赏水平，我怀疑的是阅读者的心态和阅读者的时间，浮躁，空泛，匆忙，摇晃，跟风，盲从，浅淡，一目十行，一带而过，只要超过三百字，不少人连读完的耐心都没有，更没用心去品咂。

这就像现在发生的一些事情，一上来就杀人，一上来就上床，急吼吼的，从小说到生活，从电影到微博，没有过度和铺垫，直奔主题，一刀见血，一眼见肉。甚至连QQ聊天，刚认识第一句话就是能不能找个地方玩玩。

都不晓得急成这样是为什么。急成这个样子，情调在哪里？韵味在哪里？美感在哪里？期待和愉悦在哪里？回味和复观又在哪里？

有人问我：小说和故事的区别是什么。这问题很大，让大学教授来讲，至少需要十节课。我问他知道《红楼梦》不？就《红楼梦》现在的版本，那就叫小说，如果用一千字把故事梗概浓缩出来，那就差不多是故事。故事不需要葳蕤多姿的细节、不需要旁逸摇曳的铺陈和曲折。要的是直奔主题、一言蔽之。那些不慌不忙的细节，铺陈和曲折，都是艺术的“废话”。文学的可贵和有价，就在那些艺术的“废话”上。懂得“艺术废话”的价值，才真正懂得小说。

纸书《红楼梦》需要70万字才能承载。要是用微博来写《红楼梦》，一千字都太长了，没几个人读，即使有人读，也没多少人读得下去。

这样说，并不是抬举纸书，贬低微博。相反，我认为，它们适合于不同的人群，各有各的妙用。读纸书的人没必要排斥新媒体阅读渠道，读微博的人，也不能急于结论这就是个“眼球时代，一切以短为宗旨”。偏执于任何一方，都有失公允。就比如我，纸书和微博我都喜欢。纸书让人沉静，让人气定神闲，从容不迫；而微博则迅捷快速，浅显明了，观点鲜明。二者并行不悖。

有一位日本小说作家，她的书在日本只卖出了五十多本，被引进中国后，经过包装和运作，上市头天就卖掉五千多册。出版商请该作家到中国来签名售书，当出版商告诉她，她的书非常火爆之后，这位女作家放弃了签售。她说她知道她的书最多属于一百个人，超过一百个人都是盲从，这样的火爆是虚假的繁荣，说明读者极度不成熟。她不愿意为一群盲从的读者浪费签售的时间——认为自己的书只属于一部分人，销得太多了不但不感激，反而鄙视；不奢望所谓的“雅俗共赏”，却具有为最后一个懂得自己的读者写作的勇气……这得有多强大的内心和自信啊。你要写心灵鸡汤，悉听尊便，人家不动笔则已，动笔则遵从自己内心的选择。你在这里东摘西抄，加点葱，加点蒜，加点胡椒盐，把“编著”当“著”，人家则以原创为荣，所有的创作，没有新的发现和创建决不出手。你不得不承认，这就是差距。

就我个人的阅历和理解，我认为我们正处在纸书的黄金时代。在上个世纪，有过那么一个时期，一个作家出了书，从国家主席到生产队里识字的农民都在读，因为别无选择，只有那么几本，动辄上千万的发行量也就是很正常的。到了八十年代，一首诗的发表就能改变一个人的命运，阅读和写作又一哄而上，有多少伪文青混杂在其中？近年来，阅读渠道多了，业余生活丰富了，改变命运的方式也多了。在这样一个沸腾的纷繁时代，还能静下心来阅读的，那才是真正意义上的读者。一本书，落到一个真读者手里，比落到一万个伪文青手里更幸运。在这黄金时代，发行量除了跟版税有关，于一本书的好坏，已完全没有实质性联系。

自从用上微信以后，我感觉这东西非常好。首先，阅读对象都在朋友圈里，是朋友间的互动。你是画家，你必有一个画家圈子；你是作家，必有一个作家圈子；对你的肯定或批评都在圈子里进行。你什么都不是，你还有亲人和普通朋友圈子。阅读对象是明确的。更重要的是，所发表的内容可以是一句话、一个表情，也可以是长篇文字、视频或动画。这东西亲切，兼具纸书和微博的功能。我的一个朋友习惯于在书上作批注、写感想，完了还拍了照片。通过微信传上来让大家再评价。这是件多么有意思的事情啊，对书的作者而言，有这样的读者，又是何等珍贵啊！

因此，再回望这时代，用一个“浅阅读”来概括似太偏执。这是个诸多阅读形式并存的时代。

□李新勇