吴海发

从郊区移家城区江海新村，整理藏书时发现自己的一个旧时笔记本，是《语言学概论》的听课记录，题目旁边清楚地写着：方光焘教授。我脑海中立即浮现方老师身影——并不十分健壮的体魄，背部有点驼，清瘦的脸颊，颧骨是高的，脸上气色不十分好看，似有胃病模样（后来知道方老师确有胃病且因胃病逝世）。讲课声音带点儿破壳声，但是蛮洪亮蛮清楚。笑起来声音直截爽快，属于胸怀磊落的那种笑声。翻开笔记本，一页一页重读。方老师的讲课风采，谈话神情，传闻琐事一一重现在回忆中，一种温馨，一股暖流滚过心头，至今已是半个世纪，却令我难以忘怀。

方老师将给我们中文系二年级讲《语言学概论》，在上个学期末尾就已传闻，同窗学子无不欢欣雀跃，因为他是著名语言学专家，南京大学中文系著名教授。我们南京师院，与南京大学比邻而居，仅仅隔开一条马路上海路。但是我们仅是学院，他们是一所大学，不可等而观之。那个年代学习苏联老大哥，实行院系调整，师范学院从大学剥离出来，独立建制。不过，身份略有高低。方老师枉驾到南京师院授课属于互通有无，借用性质。当然，南京师院也有老师被借用赴南京大学讲课的，例如南师徐铭延教授就应邀赴南大讲宋元戏曲史。

我们对方老师很感兴趣，有点儿像现在的追星族。同学间流传方老师一些传闻，如：方老师漂洋过海在国外留过学，有著作流播；方老师能搞翻译，有译作出版；方老师敢于发表见解，敢于公开作学术争论，敢于在语言学界与高名凯持不同的观点；方老师与郭沫若，与创造社有交往；方老师是“左联”的人，与鲁迅在一起共事开过会……总之，关于方老师的传说很丰富，听起来令人神旺，学生不禁对这位老师陡增敬意，仰而视之。

一九五五年秋季，南师校园举办菊花展的时节，方老师要给我们上《语言学概论》第一课。我们静静地等待，等待，第一节课下课钟声响过，还不见老师的身影，同窗多少有点失望，开始嘀咕，著名教授连上课的规矩也不一样吗？第二节课上课钟响片刻之后，方老师匆匆跨进教室，腋下挟个黑皮包，一脸歉意。同学起立致敬之后，他诚恳地说，昨夜睡不好，早上起不来，迟到了，对不起，说时低下头，表示道歉。

然后他介绍自己的姓名是——说到此，他停顿，转身，在黑板上板书“方光焘”三字。他又说你们的系主任孙望先生让我来讲《语言学概论》，这是一门新的课程，以后教学相长吧，欢迎大家提问，讨论。虚怀若谷的讲课“序言”，让我们耳目一新。这位教授的那只塞有讲义的黑色公文包中，或许会释放让学子走火着魔的语言知识，我当时这样幻想过。在简短的开场白之后，南京师院三百号皇宫式大楼底层右首第一间教室，响起了一位已过知命之年的语言学权威的讲课声音。他讲课用蓝青官话，即不十分到位的普通话，声音洪亮，清晰。

一个学年的讲课，留给我们的印象是，方老师备课充分，纲举目张，板书认真，有条不紊，很有逻辑说服力。他在第一节课上告诉我们，语言学很年青，远远不像我国古典文学源远流长。语言学起源于1825年，从此才成为独立的语言学系统，虽然只有百余年历史，但是语言学发展并不缓慢。为免辞费，让我抄下一节笔记本上的记录。这一节的题目是“十九世纪的语言研究”，方老师是这样层次分明地讲述的：

（a）梵文的发见。

法国的Coeuhdoux于1767年发见梵文。英国的W.gous于1796年发见梵文。语言学家F.vonsehl egeL曾经将印度语与拉丁语比较过，他于1806年发见梵文。发见梵文是代表性事件。这是科学研究语言的前奏。

（b）科学的语言学创立者。

（甲）R.Rask (拉斯克，1787—1832年)丹麦人，1814年著《论古代冰岛语的起源》。他用比较法阐明了语言的亲属关系，这符合苏联斯大林语言学说中语法的定义。

（乙）G.gei nm（格林1785—1862年），于1819年发表著作《德意志语语法》。格林发见音韵法则是他最大的贡献。

（丙）F.BoFn（鲍柏1791—1863年）,著有《比较语法》，贡献在于运用历史比较法研究语法。

（C）比较法与历史主义

用同一语族的语言来比较，目的是了解语言的亲属关系。在发现亲属关系的基础上来推究原始语言，再建原始语言。原始汉语及其文献都不存在了。有了原始语言就可以研究语言的发展史，所以说比较法是研究语言历史的先进方法。“语言上帝创造论”，“世界语言同一源流论”，在比较法面前失却了反驳的力量。

（d）十九世纪的自然科学与语言研究。

十九世纪语言学家把语言当作自然现象，认为语言有自己的生命史（起源、发展、死亡），这就歪曲了语言。

语言是社会现象。语言的生命离开了人，就不复存在了。当时也有人认为是社会现象，如日内瓦学者，但他们把社会当作观念论，而不把社会当作阶级对立论。

以上是我当年听课的记录。引录虽长了些，但这是方老师原汁原味的讲课内容，学问痕迹。今天高校课堂上讲十九世纪的语言研究，其内容或许更为充实丰富，不过，方老师所讲很有个性色彩，有保存价值。尤其是他对（c）点作了重点阐述，引导学子进入思考的快车道，课堂气氛顿时活跃。当时有位叫李名方的同窗发问道，甲骨文、钟鼎文算不算原始语言。同学中有说是的，有说不是的，一时议论热烈。方老师说商周时代的人讲话、交流思想，不会像甲骨文、金文那样简略，后者已经不存口语痕迹了。请大家想想，那时铜铁很稀罕，刻刀更稀罕，要在坚硬的牛骨、龟甲、铁铜上刻字多么不易，所以只能简略了。他又说孔子的《论语》也非原始语言，那时孔子不会这样简省地讲话，否则即使如子夏、子路这样的孔子认为的最聪敏的学生，也是不会听懂的。经方老师这一解说，大家都觉有理，就不再争论下去。

我和方老师还有个人交往。记得那时他住在南京小凤桥五号十八号门，我到他家拜访过两次。第一次是与一位上海籍同窗一道前往的。那时的大学生多饮白开水，方老师让我俩第一次品尝到龙井茶。闲谈中，方老师说起他的一些经历。他曾在日本留学读师范专业，最初因不通日语，生活不便，上街购物，不问价，递上大额钞票，让对方找就是了。归国后在中学教书，后又考上官费，派赴法国留学，进修法语，研究语言学。我谈起高名凯著《普通语言学》，方老师说与高名凯在法国认识的，高也是留法学生。但自己与高不是一个学派的人，还与高有过学术争论：有一个名词叫“皮袍子”，在构词法上，是“皮”加“袍子”，还是“皮袍”加“子”，他与高争得很厉害。我们听得有味，不禁发问：“方老师，您的观点是……？”“‘皮’加‘袍子’。”不等我问完，他立即回答。

第二次拜访方老师，我是去请教问题的。当时报刊文章和会议发言，有个时行的句式：“通过……使……”，例如：“通过学习文件，使我的政治觉悟大大地得到提高。”吕叔湘、朱德熙合著的《语法修辞讲话》曾经指出这个句式不规范，讲不通。我们一年级语法课上争论过。我请教方老师。他首先说，研究语言学的人只能在不规范语言冒出头来的时候，批评它，指出其不规范，能否改正，还得看习惯势力能否觉悟其错。他说“通过……使……”这个句式不规范在于，一，找不到可比性的正确范句；二，“通过……”是介宾结构，不能作主语；三，“通过”前的主语是“我”、“你”、“他”人称代词，“使”前的推动力一般是一种外力、思想、信念等。改正这个句式，只需把“通过”划掉就通顺、合规范了。方老师的解释使我豁然开朗。凡研究精深的人，解释难题，往往能够深入浅出，通俗易懂。

谈话中，方老师问我近在读什么课外书。我答以正在读《鲁迅全集》。他说三十年代，他参加中国左翼作家联盟会议，见过鲁迅先生。方老师的话让我忆起，他在课堂上提及鲁迅著作中语例，口气总是很尊敬。他问我对鲁迅哪些文章感兴趣，我随口说了前些天读过的《准风月谈》中的《登龙术拾遗》一文。方老师说鲁迅这篇文章是对《文坛登龙术》一书的感言。《文坛登龙术》是章克标写的，章是方老师的大同乡，一道在日本留学，也做过教师。我倾慕方老师拥有丰富阅历，有些事对我来说是新鲜事，他则是过来人。当时担任江苏省文联主席的方先生，原是文坛的一员老将。

我还与方老师通过信，那已是我南京师院毕业之后。风颠浪簸，人世浮沉，我被分配到秦汉风云激荡过的北地任教，担任高师函授站教师。我在《江海学刊》上看到方老师大作，对语言有无阶级性问题发表意见，又在与北京大学的高名凯先生展开学术之争了。想当年课堂上，方老师讲到不同观点的例子，常常提及高名凯大名（名字之后不加先生称谓），指点其说之误失。方老师主张语言有社会性，但是不存在阶级性。我附和方老师的观点，申说个人的浅见，寄与老师。他回信鼓励我做好教师，说自己也是从中等师范教起的。信中附寄他论文的抽印本给我进修学习。

如果说在数十年人生道路与漫长的教学生涯中，我尚有被人肯定的风格与长处，如果说我的科研尚算有成果，我总会感谢业师方光焘先生。

二○一四年二月十五日