陈尚君

唐代三位著名女诗人，最早也是死得最不幸的是李季兰。据说她五六岁时，父亲带她到处显摆。一日庭中蔷薇花开，父亲要她当场写诗，她写的最后两句是：“经时未架却，心绪乱纵横。”尽管蔷薇架的故事是后出的，但她看到蔷薇而引起“心绪乱纵横”，显然与一般女训要求太远了。其父颇失颜面，有些恼怒，下断语说：“此女子将来富有文章，然必为失行妇人矣。”（《太平广记》卷二七三引《玉堂闲话》）居然都给他说中了。她长成后，父亲或已不在，至少管不了她，就做失行妇人又何如，索性去做道姑。失行的事，记载并不多，一次是恶谑刘长卿：“尝与诸贤集乌程县开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，（季兰）乃诮之曰：‘山气日夕佳。’长卿对曰：‘众鸟欣有托。’举座大笑，论者两美之。”（《中兴间气集》卷下）所引皆陶渊明诗，大约刘长卿有疝气，虽然用语巧妙，实在也轮不到女冠多言。另一次则因附逆丢了性命。唐赵元一撰《奉天录》卷一载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：‘汝何不学严巨川有诗云：“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。”’遂令扑杀之。”事情的原委是在建中四年（783）秋，即将开赴河南前线的泾原军经过长安时哗变，拥立赋闲的河北旧将朱泚称帝，唐德宗仓皇逃至奉天避难。李季兰与严巨川都失身贼廷。德宗收复京城后，追究从叛者。严巨川诗全篇为：“烟尘忽起犯中原，自古临危贵道存。手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。落日胡笳吟上苑，通宵虏将醉西园。传烽万里无师至，累代何人受汉恩。”据说太常少卿樊系之陷伪后被逼起草朱泚即位册文，文成，服药而卒。严巨川感其事，追念唐之旧恩，写迫于叛军凶焰之无奈，“心忆明君不敢言”，意思与王维凝碧池诗同。李季兰不仅从逆，而且毫无自悔，于是扑杀。

近十几年来唐代新见文献极其可观。先是徐俊纂《敦煌诗集残卷辑考》（中华书局2000年），从俄藏敦煌文书Дх.3865号发现李季兰上朱泚诗：“故朝何事谢承朝，木德□天火□消。九有徒□归夏禹，八方神气助神尧。紫云捧入团霄汉，赤雀衔书渡雁桥。闻道乾坤再含育，生灵何处不逍遥。”估计她困留长安，朱泚认为她有诗名，让她写诗歌颂新朝。诗意是以五德终始的一般说法歌颂新朝，说天下归心，祥瑞频现，天地含育，生民逍遥。内容是歌功颂德的习惯套路，估计当时流传很广，乃至敦煌也有传本，以至传入德宗耳中，必要加以追究。

接着徐俊、荣新江又发现俄藏敦煌文书中有唐蔡省风《瑶池新咏》残卷，李季兰居首，居然有多篇佚诗，其中最重要的是《陷贼后寄故夫》：“日日青山上，何曾见故夫。古诗浑漫语，教妾采蘼芜。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。苍黄未得死，不是惜微躯。”可以断定作于身陷长安期间。诗首两句说自己每天登山远望，都见不到故夫的身影。再借古诗说“上山采蘼芜，下山遇故夫”之意，说自己照着办了，何曾有机会与故夫相见，古诗似乎骗了自己。《上山采蘼芜》讲弃女，采蘼芜下山途中，遇到前夫，询问新人情况，从前夫口中得知新妻的生活细节，最后得出“将缣来比素，新人不如故”的结论。这里可以视为借喻，借对故夫思念表达对旧朝眷恋。当时身处伪朝，无法直言，借此说新不如故，正是严巨川诗的同样意思。后四句说自己失身战地，生命轻贱，本来也没有特别要珍惜的理由，然叛乱仓促发生，长安沦陷和德宗出逃都瞬间发生，根本来不及做出选择，只能身不由己地苟且存生。

李季兰别有《送阎伯均往江州》《登山望阎子不至》《送阎二十六赴剡县》《得阎伯均书》等诗，语意亲密缠绵，且多写送行不舍和别后相思之情，但不能确定他就是她的故夫。阎伯均名士和，以字行，是著名文士萧颖士的门人，尝著《兰陵先生诔》，于其师推崇备至，以为“闻萧氏风者，五尺童子羞称曹、陆”。在大历、贞元间很活跃，与许多文人都有交往，可惜本人诗仅存几首联句。

在时代的剧变前，任何个人都很渺小，每一个微小的个人，都无法如事变平定后的结论般选择自己的人生，由此或被认定叛逆，就要以你的生命来偿还本该由时代承担的罪责。很不幸，李季兰就此走完了一生，大唐王朝继续展示它的辉煌与伟大。

唐代女性思想行为受束缚较少，李季兰尤甚。读两首她的诗结束本文吧。《寓兴》：“心与浮云去不还，心云并在有无间。狂风何事相摇荡，吹向南山又北山。”心够野的。《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”何必把一切说得那么彻底呢？