何频

丰子恺的“感想漫画”

“女儿是爸爸的小棉袄。”女儿为父亲特别是画家父亲写传记和回忆文字当下正流行，可最早要数丰一吟了，而且，她可以仿制父亲的漫画几至乱真。从1982年与他人合撰第一本《丰子恺传》出版，多年来，孜孜矻矻不停步，她又独自撰写了《潇洒风神——我的父亲丰子恺》《爸爸丰子恺》等，可曰一人独撰《丰氏三传》。现当代的大画家，丰子恺和齐白石两人最亲民，在民间影响最大。但与齐白石传记多元化的写作不同，丰一吟几乎一人独揽了父亲传记的写作。翻来覆去，传主的生平事迹都说得差不多了，问题是丰子恺漫画研究的艺术本体，至今尚没有大的突破。有儿童漫画说、风俗漫画说、乡土漫画说等等，诸如此类，恰恰忽视了画家的自述。丰子恺曾把漫画分为三类：讽刺漫画、宣传漫画和感想漫画。他自己认为，“感想漫画”才是最艺术的一种漫画。“吾人见闻思想所及，觉得某景象显示着一种人生相或世间相，心中感动不已，就用笔描出这景象，以舒展自己的胸怀。这叫做感想漫画。”他又说，作这种画，由于感情，出于自然，并不像作讽刺漫画的为欲发表批评意见，也不像做宣传漫画的预计描成后的效用。但因为人心必有“同然”，如孟子所说：“心之所同然者何也？理也，义也。”故倘其情感合乎理与义，则必能在看者的心中引起同样的感动，而使心与心相共鸣。这段话，也正是俞平伯评论丰画独具“人间的情味”意义所在，是其艺术的核心。丰子恺哪里想得到刻下满街正流行他的画，与主题农民画和变相的年画交织一起，成为时髦的宣传画。

毋庸置疑，本意极崇尚“感想漫画”的丰子恺，他代表的是漫画在中国的另一脉，不只是讽刺与幽默。

（《爸爸丰子恺》丰一吟著，中国青年出版社2014年1月版）

艺术“女汉子”的潇洒风神

2014年12月，第六届上海文学艺术奖颁奖，高花阁主人陈佩秋荣获“终身成就奖”。作为文物书画鉴定一代大家和画家谢稚柳先生的夫人，九十二岁的画家和鉴定家陈佩秋亦属典型的“老来俏”，《新民晚报》当天对她获奖的报道曰——“高花枝上最后开”，贴切道出了这位艺术“女汉子”的潇洒风神。陈佩秋论籍贯河南南阳，西南联大学经济出身，因为与谢稚柳结缘而转习书画，数十年矢志不渝，尤嗜宋画的高古严谨。但十多年前，她从《名画说疑》开始，继而又出《名画说疑续编》，延续谢稚柳暮年对若干传世古画的分析甄别并扩大范围，矛头直指大名鼎鼎之阎立本的《步辇图》，董源的《潇湘图》《夏景山口待渡图》《夏山图》，以及马远与夏圭的《踏歌图》《溪山清远图》。时至今日，陈佩秋又毅然提出对整体才面世不久的《宋画全集》去伪存真。她身上无疑闪耀和传递着谢稚柳鉴古论艺、法眼如炬的夺人之光，并且有那种涵养深入既久，必然发酵生出的学术“豪气”与“霸气”。仿佛有先兆一样，这之前出版的《谢稚柳书信集》，恰是壮暮堂被发掘而最新面世的一本谈艺别裁集。当年，谢稚柳为清代名家岭南吴荣光的后人、羊城拜门弟子吴灏（子玉）教书画而不惜金针度人，频频不断的墨笔通信，始于1970年代开初，渐次而豪兴勃发，洋洋洒洒，漫漫顺延至1990年代左右。前后二十年间，这百余通谈艺翰札内容驳杂，补充并丰满了谢稚柳书法绘画、鉴古治学的学术体系。其中涉及的社会关系十分复杂，有人在广州的容庚、红线女等，还有张大经、苏庚春，以及王贵忱和欧初诸人，提供的诚然又是海派名家与岭南诸家频繁联系、鱼雁唱还的第一手资料。这部《谢稚柳书信集》，和黄宾虹与傅雷当年的通信，施蛰存与崔耕的通信一样，其中所承载的文脉信息和艺术品鉴的含量丰富。含英咀华，虚心地读这部书信集，肯定受益良多。

此书为大本16开，书信原件依次影印。其突出的优点是墨笔翰札都逐一释出，方便识者阅读体味。遗憾与不足的是，全书不知何故，独缺一篇恰如其分的导读文字。

（《谢稚柳书信集》谢定伟编，上海书画出版社2013年12月版）

傅家的祸兮福兮

著文多不如少著文，多了容易白开水化。同样是自家女儿写父亲的，画家傅益瑶写傅抱石的书和文章很多了，倒没有无名的姐姐傅益璇一开手便极佳。《傅家记事》展卷就使人放不下，掩卷而令人回味无尽，使我生出悲辛无限。去年年末，我在北京见到李学军，她作为《傅家记事》责任编辑，我称赞了不起。我对她说：“我写了一则读后感名《傅抱石的画价》，劳你在网上浏览一下。”不几天，学军就回我信息，告知她还转请傅益璇先生过目了，“老太太也说好”。傅益璇对父亲一往情深，是从写南京独特的四季风物开始的，虽然避开了对傅抱石绘事艺术的直接评说，但她用这个角度切入，一下子就拉近了四方读者与“往往醉后”之性情中人傅抱石的距离。2014年，恰是傅抱石诞辰一百二十周年纪念，9月里燕蓟清秋初现，北京画院在齐白石一百五十周年纪念特展的同时，特地举办《踪迹大化：傅抱石山水画展》。郭沫若是有过齐白石和傅抱石并称“南北二石”之论的，这次北京画院同时展出傅抱石和齐白石，是难得一遇的“南石北石”共展。有意思的，是北京画院院长王明明为傅抱石画展写的序言，他遵循前人“修辞立其诚”的古训，不说套话，一针见血，明确指出傅抱石山水画的最高水准仍在重庆的金刚坡时期。1950年代以后，傅抱石固然多万里远行，但不少所谓“对景写生”的墨笔速写，这批晚期作品，反倒明显受到了某种束缚和局限，不完全吻合傅抱石自身的文人气质和秉性。我看了又看，觉得王明明说得真好。亏得王明明仗着自己也是有名的画家，否则他这么说会遭非议。

读《傅家记事》，还有一点，我极为感慨的是，傅抱石作为不世出而颇出风头的大画家，在特殊年代里表面风光实际则软弱无力，内心充满了无名的恐惧和紧张。他好像并没有办法帮助家人，反而因为自己是出名的画家，却妨着了自家亲人的命运。社会的狂热与离奇，给他的大女儿和两个儿子，带来无比深痛的身心伤害。而前不久，2014年年底，则又有傅抱石才过而立之年的孙女傅晶晶，年纪轻轻便办遗作展的报道。祸兮福兮，如此魔咒怎解？

（《傅家记事》傅益璇著，北京三联书店2014年7月版）

2015年元月18日于甘草居