孙小宁

1月24日，在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪，每个车顶上都敷了一层。在夜灯反射下，闪着碎银一般的光。那一刻，感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已经嵌入我的生活很多年，不是通过书斋式的阅读，而是通过这一道道四面八方折射过来的光。

我的第一本与契诃夫有关的书，是童道明先生的《惜别樱桃园》，1996年出版，由他签赠给我。那时还不知，一个学者早年留学苏联的时候，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。如此全身心地阅读，如此毕生的翻译，进一步，又创作剧本。不是这样的灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家，大器晚成。世间因此也就多了两部和契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

和童老师交往，最初是编辑和作者的关系。做编辑需要约稿，我约他写的，大都是契诃夫。写了那么多次契诃夫都不重样，他可真像一口源源不尽的井。而更重要的又是，我也就是这样一点一点认识契诃夫。童老师写作，至今不用电脑，稿子都写在稿纸上，所以我这做编辑的，约了稿就必须取稿。天气暖和的时候，我们在他家楼下的藤架下交接。怕我认不清字，他总要把手写稿读一遍，即兴发挥，再讲点契诃夫的迷人轶事。对我这酷爱买影碟的人来说，这就等于同时奉送了契诃夫正片之外的花絮碟。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人：米齐诺娃、克尼碧尔，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上参演了这个剧目。很多的花絮是后来才被播扬的，但在我这里，它们早已通过这种方式，潜移默化地融进我的精神血液，和契诃夫的精神气质相关，也其实能概括童老师的精神气质。

《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请他写篇文章。因为李六乙这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，交接当然就在他家里。这次他没有读给我听，而是说：你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面。字小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他会帮我辨认。里面照旧有一些契诃夫的引文，念着念着，我竟也像舞台上的演员一样动起情来：

“我们要活下去，我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空，我们会看到所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

这是《万尼亚舅舅》结尾，索尼亚对万尼亚舅舅念出的台词。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。虽然去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看，会不会影响我正式看戏的情绪。但是，看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时那涔涔的泪光。他们真入戏了，连我一向熟悉的濮存昕，都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟，以至于正式演出前，我从他手上接过票，赶紧就离开，好像不忍面对这个被生活打败的万尼亚舅舅。

若做回忆，这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上那几出，我差不多都看过。能体会到的神奇之处在于，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体。换句话说，它一定会把他生命中某些部分给唤醒。而如我这样的观众，便常常能从戏里看到戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉要比舞台上好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿——而这又是很合这个角色的。童老师告诉我说，她也的确十几年没有在舞台上演戏了。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜。寂寞与等待，属于大部分演员，所以听孔维演的索尼亚劝舅舅：要活下去。要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验。我总是觉得，那也是她说给自己听的。

至于濮存昕饰演的万尼亚舅舅，用一位老观众看完后诙谐的说法，他就是在舞台地板上睡了几觉，然后激烈地朝怨恨的人开了一枪。多年前爱上的一个女子，再次来到他替死去的姐姐苦心经营的庄园，已经成为姐夫的娇妻。而这做教授的姐夫，曾经是这个家族集体崇拜供养的偶像，现在，这种光环在他心中，已然像肥皂泡般碎掉。深感自己岁月蹉跎的万尼亚问自己：“我今年四十七，如果能活到六十，我该怎样度过这么长的时间？”听到这里，我脑子里想的是，濮存昕已活出六十，他那从47到60岁的人生，是否会在脑海里过一遍。

契诃夫的台词，总是像小提琴的乐音那样纤柔、细腻而又肌理丰富，不经意间就能将人的心弦拨动。“您能勇敢地解决一切问题，但亲爱的，您倒说说，这是不是因为您还年轻，还没有来得及品尝任何一个生活难题给您带来的痛苦？您能勇敢地朝前看，这是不是因为您还没有看到和等到任何可怕的东西？因为生活的真相还没有暴露在您年轻的眼睛里。您比我们勇敢，比我们诚实，比我们深刻，但请您好好想想，请您拿出哪怕一丁点儿的同情心来，可怜可怜我吧。要知道我出生在这里，我与父亲和母亲在这里生活过，还有祖父，我爱这所房子，失去了樱桃园就会失去我的生活的意义，如果一定要卖掉，那么把我连同这个园子一起卖掉好了……要知道我的儿子是在这淹死的……”当年看完《樱桃园》后，这段台词就经常萦绕于心。到了《万尼亚舅舅》，刚愎自用的姐夫也宣布要卖掉这个庄园，便也能体会万尼亚舅舅失控的愤怒。索尼亚一再劝父亲“您要仁慈”，“我们没有白吃面包”，后一句每一次听心都会痛一下。

一百多年前的契诃夫，似乎已预知今天的我们，注定要做无家别。而切断我们与现实生活的根基联系的人，似乎是一股莫名而不可挡的力量。这无处依傍的精神之苦，正是《万尼亚舅舅》中叶莲娜说的：这个屋子不安宁。

看这出戏，老早我就约了一位远方的朋友。她答应来看，并做了无数提前的准备，到跟前却来不了了。原因之一是：她所在的城市刚刚经历踩踏事件，情绪还没缓过来。我理解，但也百感交集，原来，看一出确认我们灵魂不安宁的戏，也是需要天安地宁才能做的奢事。

当然，很多人并不觉得契诃夫需要这样了解。我看演出后发微信，有朋友立马晒出网上找到的全剧本——可惜和这个剧本有出入。但那也是阅读了契诃夫不是吗？我还是不这么认为。

比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢，后来找到原因，在他心底，拍每一部作品都是在向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年曾拍过《午后的遗言》，他让两位演过《三姐妹》的老演员重聚，在一起念“我们的生命还没有完结，我们还要活下去”的台词，这是老年人的励志，但也体现出如童老师所说的，契诃夫式的乐观主义。

而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的这一切，也是觉得，这里的每一个场景，细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是语词、术语堆叠出来的经典，而是如此这般，出没于我的生活当中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，还要同时确认，生活里有种东西，值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能再从你身上，辨认出你的灵魂，以及契诃夫的种种。