程庸

现代收藏史有个伟大的开端，文人学者、艺术家型的收藏家，如群星灿烂纷纷登场：罗振玉、刘鹗、王国维、潘祖荫、鲁迅、陈介祺、庞元济、郭沫若、郑振铎、袁寒云、吴湖帆、徐悲鸿、张大千、张伯驹、王季迁，举不胜举，阵容蔚为壮观。百年前旋风般刮起的一股收藏热潮，其由头恐怕是考古学的兴起和甲骨文、青铜器，特别是甲骨文的出土，许多文史学家为之震撼：华夏民族赖以生存的根，中华文明的鼎足之物，如今有了惊天发现，能不为之振奋？！于是纷纷探寻这古文字背后的奥秘。当时，不涉猎一点甲骨文、青铜器，恐难以以文人自居，难以称之为名士。甲骨文与青铜器，最令中外学界、藏界景仰。

在这股收藏探秘的大潮中，很多人声名显赫，如罗振玉、王国维，称他们大收藏家、大鉴定家、大文人、大学问家，怎么称呼，皆不为过。罗振玉先从小说家刘鹗那儿看到了甲骨片，遂派人到安阳收购，又亲赴小屯村考察，成了收藏甲骨文最多、研究最早的学者，掀开了随之而来的甲骨文研究大潮的序幕。这一时期，众多学者文人浸淫于鉴赏，盈握甲骨片，常叹息连连，这片片龟甲兽骨，时有黑漆古的包浆，或现古象牙的光泽，先民在这乌焦巴弓的龟甲上，通过几条细细的裂纹断定吉凶，或冥想或谶语，文字起源于游丝毛雕的线条之间。这些龟甲兽骨是幸运的，历史的脚步克制住自己的任性，无意中停顿，未将其湮没，灵意神启，跨越了结绳而治、或以书契的时代，使得这些龟甲文字祭奠般地埋入土中，等待遥远的千年之后破土而出。罗振玉、王国维如饥似渴地探寻古文明的踪迹，从几片甲骨上的图像符号，开始对世界古代标杆性的文明现象——象形文字作系统考证；通过对青铜器的研究，考查商代历史和典章制度，可谓功勋卓著，殆未之有。而鲁迅、郑振铎、郭沫若、张伯驹等大家，都在自己的领域，以收集的文物为媒介，进入研究古代艺术文化的层峦叠嶂，最终隆起一座座高山，今人难望其肩项。

这个时期，那么多大家进入收集文物的队伍，为了什么？原因可能众多，但主要的是醉心于古物的魅力，醉心于探究古文明的奥秘，在当时国家屈辱困顿、民族多难的形势下，尤为重要。

民国时期，众贤齐来，群星闪耀，或许只是历史的偶然，不能指望每个时代都如此灿烂。一个世纪过去了，如今收藏的群体发生了巨变，一改昔日专家学者、文人雅士为主体的队列，普通百姓络绎不绝，引车卖浆者纷纷加入。收藏队伍庞大，是社会开放的结果，原来局限于小众的雅玩，如今成了圆桌上的菜肴大盘，王公贵族黎民百姓齐来品尝，古艺术被普及，值得点赞，应该说，当今如火如荼的收藏运动对推动普及传统文化起到了作用。然而，据统计，眼下收藏者的藏品中，仿品占一大半，令人吃惊。从我长期从事海外文物回流、参加市民鉴宝活动及电视台鉴宝节目的经验来看，此言不虚，来参加鉴定活动的，大多数收藏者带来的都是赝品。这是为何呢？民国时期，也有文物造假，但只局限在少量的种类，而今天的造假覆盖艺术品的全部。许多收藏者在进入这个领域前，根本没有认真评估古玩市场的真实状况，也没有考虑收藏为何，是怡情养性，还是提升自己的艺术修养？考虑的就是一个“钱”字，通过“玩物养钱”，达到积累财富的目的。有的爱好者没有任何的知识储备，急急忙忙摆个地摊，或开一家小店，买卖古董，急着赚钱，那么必定会买进仿品，有了仿品怎么办？有的通过行骗再卖出去。如此种种现象，可以想象当今全国文物市场大部分卖假货的原因。

有的藏家虽然收集了不少真品、佳品，但仅仅视之为投资，这样的藏家，文物在他面前只是过客，他的收藏也不过是一个临时仓库。以致当文物最后转让给别的藏家时，发现曾经的收藏其实跟自己没有一丁点儿的关系，又有些心不甘。

当然，收藏者中也有少量的可喜现象，一些对传统文化抱有敬畏之心，始终坚持自己的正途，以百年前的贤者为榜样，走出一条“学习型收藏”的正道。显然，这样的收藏，将来一定会成为主流的方向。那么，如何能走上这样一条正道？其实，也很简单，在收藏之初先有个系统的设计，先得审视自己能否掌握相关的技能，比如字写得非常糟糕的，最好不要收藏字画。如果不喜欢喝茶的，就没有必要收集各类茶具。如果敏感于器物的造型与色彩，那么可以收藏陶瓷之类。有系统的收藏，也利于研究。

确定了方向与门类，还有个资金合理分配的问题。我曾带一个藏家朋友去欧美淘宝，起初他准备花一千多万买一件名贵古物，结果被我阻止，原因是他这次花费后，不再有多余的资金问津其他文物。我建议，把这笔资金分散投资，之后我带他数度出洋，在海外买得唐宋元明清的十多件精品文物，每件几百万、几十万价位不等，分散投资买货，收藏品种既丰富又系统，利于学习，还降低了风险。从投资角度，押宝一件高价位的，风险很大，买了一两千万价位的重器，似乎争了脸面，其实不然。欧美人推崇这样的理念：每样东西都有它的自身价位，超过越多，越表明你不懂。欧美投资家最忌讳顶着喉咙价买货，况且只买一件，就懂得一个品种，根本成不了气候。

除了学习型的收藏，还可追求一个目标：怡情养性。这怡情养性挂在口边容易，如何落在实处？其实也简单，把文物看做是你生活环境的一部分，比如你收藏了不少宋代陶瓷，就可以在居室里营造一个类似宋文化的环境，入居其间，时间一久，一不留神就会沾上宋人的文化气息。

很多年前，我去马德里逛古董店，因逛了多次，就跟一家古董店老板熟悉了，对方不断向我推荐他的藏品，之后索性叫我跟随他进入店铺后边的家。一进客厅，我一下子有些傻眼，仿佛进入别样的世界——客厅里洋溢着唐风宋韵！我坐在沙发上，端起他递给我的咖啡杯，颇感恍惚。他一一拿出他的藏品宝贝，唐三彩罐、宋龙泉碗、宋德化窑粉盒，放在沙发前的茶几上，让我欣赏，同时轻轻的钢琴曲响起，但我心不在焉，稍稍上手盘摸，眼光却在客厅四周梭巡。客厅的装饰不是常见的满满当当，而是十分疏朗，靠门的是两把带有中国元素的齐彭代尔式的椅子，墙上一副对联，瘦金体，无落款。两边墙角是明式方角柜，上面分别陈列一款宋代龙泉瓶。另一边墙就是一具西式风格的玻璃橱，里面陈列七八件瓷器，唐三彩的仕女像，龙泉青瓷、耀州窑碗、磁州窑瓶，定窑盘等，橱架上三分之一的位置留白，显然是主人故意所为。老板见我有兴趣，就带领我一一参观，我俩就讨论起艺术与装饰的繁复与简约。老板说，他崇尚中国宋代艺术的极简主义，并反反复复地强调，当欧洲的文化还处在追求繁复的阶段时，中国人的艺术已经发展到高级的阶段，简约盛行，极简当道，宋代的文化对欧洲影响很大。我对他如此评价中国文化不免有些激动，同时也热情赞赏欧洲绚烂的建筑与文学对我们的影响。很快，我们的讨论缓慢下来，我们偶尔交谈几句，听听音乐，欣赏着宋代器物，享受昔日的文化带来的闲适与宁静。他还强调，客厅里的陈列古物，追求古风，这在西方十分普遍。大多数收藏家通常不会把藏品锁在箱子里，而是陈设出来，追求的是物我合一，两者交融的意境。

如果说，享受祖先传下来的文化，这一点上我们远甚于西方人，但反观现实，我们被粗放型的生活包围，很少能真正地、静寂地去欣赏古人的艺术，很少能享受古物给我们带来的优雅与闲适。今天的我们，都居住一格格的火柴盒一般的屋子，里外千篇一律，装修格局大同小异，家具也大多是清一色流水线炮制而出的，加上城市生活的快节奏，使得我们的品味与习惯雷同无别，缺乏个性。

如何改变这个现状？倘若我们多多学习传统文化，常有几百上千年的古物陪伴在身旁，便能分辨轻与重，高与低，懂得人生的深浅。如果是孩子，从小生活在古风浓郁的家庭环境里，古物罗列，一物一景，古典优雅，有时要比口头的家教有力得多。否则与传统隔绝，跟祖上断了线，就像无根的浮萍，不知自己要去何方。

所以，玩收藏的，完全可以把家里的古物整合一下，营造一个很惬意的古典环境，以此怡养性情。都说宋代人贵气，恐怕与环境有很大关系。如果我们的环境皆是雕梁画栋，亭台楼阁，山明水秀，就像整天漫步在大观园，行走在拙政园，结果会怎样呢？

当然，有的藏家并不认同所谓的学习型收藏，也没有能力做成一个宋文化的环境，原本是普通收藏，并不指望藏之名山、藏之后人，是的，只要心态平和，照样藏有所得。收藏古物，能懂一点传统文化，增一点修养，多一点乐趣，如此也罢，夫复何求？！

老话说玩物丧志，是指玩心太重，消解有益的志向，但能否通过玩物，以前辈大家的精神光芒做指引，把那种物欲、权欲、个人主义膨胀等适当消解，形成一种新的志向呢？那就是看开人生，看淡功名利禄，做学习中人、性情中人，这不仅不会玩物丧志，相反是玩物养志、玩物养性。

（作者为作家、文物鉴定家、收藏家，现居上海）