唐棣

这是1992年8月17日《纽约时报》上的一篇报道。标题前半句是“警方正在寻找”。其内容说的是一名妇女被刺伤致死时，旁边有12个人喊着：“杀死她，杀死她。”现在，警方将指控他们帮助及教唆谋杀。奥克兰警署的约翰·麦克纳巡佐甚至气愤地对记者说：“通常，你会听说袖手旁观，但是这个事件是另外一回事，人们旁观并参与了。”这一情景并不陌生，以至于几个朋友异口同声说：不是小学课本上的事么？

不禁回忆起自己上学时，为不喜欢鲁迅，做不好阅读理解题感到过的痛苦。后来发现很多人也不喜欢，也说不清楚“两株枣树”的深意，心情好了许多。从事写作后，萨特让我重新想到了鲁迅先生。我玩笑似的将他们说成是被哲学，或思想毁掉的小说家，心里却很严肃地为他们的小说才华惋惜。忽略时代背景，光谈小说艺术也许是不对的。但我必须说小说应该停留在“警方正在寻找”的状态，思想可以被简单地理解成“为杀手欢呼的人”。两者间的过程才是写作，两者间最好不要出现对彼此的绑架。至少对于我来讲，小说是提问，不是总结；是飞翔，不是脚踏实地；是展示对世界的无数看法，而不是把这些看法挨个阐释。尼采、叔本华，甚至拉康、齐泽克们才应该干后一种事。

这次，我再读鲁迅，学生时代认为的难度已悄然改变了定义。现在，更多的是出于心理上的困难——很多被描述的情况并未改观，且有一种预言落实的感觉。言词与犯罪是由这个报道衍生出的疑问。在我的阅读生活中，这个问题的确如朋友们所说，最早是来自鲁迅小说的。

像美国旁观者出现在进行中的谋杀现场一样，中国民众出现在革命者夏瑜的行刑现场。旁观者代表是小业主华老栓。他在黎明前为了获得人血馒头赶到夏瑜被杀现场：“一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人……老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退，一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”（《药》）其中写到的好奇、麻木、愚昧在另一篇《阿Q正传》里没有半点改变。主人公阿Q返回未庄，把城里看到的最精彩、最好看、最热闹的事，在旁观者的簇拥下，津津乐道地讲出来：“咳，好看，杀革命党。唉，好看好看。”革命党人被杀的故事使“听的人又都悚然而且欣然”。

鲁迅第二本小说集《彷徨》中有一个写于1925年的短篇《示众》，这个作品一般读者不大注意。示众是一种特殊的“看与被看”关系。拉你到人群里揍你的意义和关起门来揍你是有区别的。前者你除了感到疼，精神还会崩溃。鲁迅抓住这发现，写了“首善之区的西城的一条马路上”的示众场景，再加上一贯冷峻的笔触，周围人被具体到眼神，挪脚的动作之类。被示众的人以“白背心”代替，最后还是剩下了“马路上就很清闲的，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮”和一声叫卖“热的包子咧！”。伟大的鲁迅在示众、撞车的事之后，丢下这样一个词：“清闲”。语气之坦然！

鲁迅的小说很重复，很多描写都似曾相识。这小说第一段和鲁迅大部分小说更是相似。个人觉得这种重复，在鲁迅这里，就很独特的，不能归入写作技巧上所指的重复。可看作是一种精神捶打，如一个法律书上才会说的话：“它不仅有着政权对被看者与看者的暴力，而且有着看者对被看者的看的暴力”。

这种小说不是我所说的小说，或者你可以不把它当小说。我就从未分清其中的环境、人物、故事情节——时局动荡，人心涣散，环境凋敝，无知麻木，无外乎如此。重要的是民众目光被揪了出来，看着看着，眼前一黑。

一个十一二岁的胖孩子、路对面的巡警和绳那头拴着的“白背心”、秃头老头子、红鼻子胖大汉、抱着孩子的老妈子、小学生、猫脸的人、长子、椭圆脸、车夫。这种麻木在十一个人物里传递。只有一个工人似的粗人充当了第十二个人，鲁迅送了质疑者一个“于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来。终至于慢慢退后，溜出去了”的下场。

再来看《孔乙己》结尾处：“在众人鉴赏的目光里，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”这样一种目光始终存在，透过它看到的，也只能是一种结局。有时，觉得鲁迅是在用文字寻找“为杀手欢呼加油的人”？如果是的话，我宣判1925年的中国旁观者在这篇文章中与1992年的美国旁观者同罪，请鲁迅先生同意。