缪宇光
阿田叔是我现在对他回忆的称呼，其实在我小的时候，我很不礼貌，一直叫他阿田。我在小学的时候，家住轮船码头附近的一条弄堂里，阿田叔和他的母亲就住在我家斜对面，一座两层楼的砖木结构的老房子里。
阿田叔终身未娶，和他佝偻着背的老母亲相伴。我记得那时的阿田叔已有五十岁左右的年纪了，穿着缝了补丁的棉布衣服，脸色苍白的，个子也不高。他没有工作，因为他原先下放在近郊农村当知青，但他是城里人出身，不会干农活，就干脆不去乡下了。
在寂寞的日子里，他只有以烟酒相伴，烟抽的是3分钱一包的“经济”牌香烟，酒喝的是6分钱一小瓶的当地土烧白酒。周围邻居大都看不起他，不太和他搭理，他的年迈母亲好像也不和他说话，母子俩常常默默地坐在旧木方桌的两边，一坐就是大半天。
我不知道阿田叔为何没有老婆孩子，当我长大了，才知道，在上个世纪70年代末以前，城里人因为当知青啊，家庭成分啊等等原因，延误结婚甚至终身没结婚的人不是一个两个的。
我从小是个不懂事爱玩的孩子，常常在弄堂里众多邻居家串门，也不管受不受欢迎。阿田叔的家里，我就经常去。
记忆中的阿田叔家里，光线总是暗暗的，阿田叔坐在桌子旁喝茶抽烟，他的母亲坐在另一边，都沉默着。碰到吃饭时分去他家，阿田叔自己通常就一个菜，吃着下放的生产队给他的米做成的白米饭。有时他也从附近的“东方红”饭店买一个小菜，并喝点白酒。他母亲的三顿饭则由他的弟弟的两个孩子轮流送来，阿田叔有个弟弟是轮船公司的干部，长得一表人才，他的两个来送饭的儿女也长得非常可爱。
有一年的大年三十，我吃过了年夜饭又来到阿田叔的家里。阿田叔对我笑笑，算是打过招呼了。
“阿田，吃什么菜啊？”我也像当时那个年代的人们一样，没礼貌地称呼他。“你自己看啊。”阿田叔回答道，脸上是平淡的微笑。白菜烧咸肉、白菜烧油豆腐，阿田叔过年的两个菜，也许是他一年中最好的菜了！他还是喝着土烧白酒，而他的母亲，早早就上楼睡觉去了。
那时没有“春晚”，收音机也是富裕人家的奢侈品，阿田叔就一个人吸着“经济”牌香烟，喝着劣质白酒，要不是我的串门，他就是一个人过的大年除夕！
阿田叔有两个兄弟，分别在附近的轮船公司和地区的单位里当着干部，他们的孩子都长得漂亮而健康，每次他们来看望母亲的时候，我看见边上身为老大的阿田叔表情很是尴尬局促。当时我还小，也不懂得问这是为什么。
1978年，爸爸恢复工作，我们家要搬到新的楼房里去了。记得一次我放学回家，看到阿田叔坐在我家里，双脚并拢，恭恭敬敬地在和我爸爸聊着什么。其实不算聊，他只是诚惶诚恐地坐在爸爸的对面，谦卑地微笑着。他也许是来送别，也许是来祝贺？阿田叔其实懂得人情世故，只是对于那个年代，对于他自己的人生，他有更多的无奈吧。
离开那条弄堂后，我再也没有回去过，也不知道阿田叔和他的母亲后来怎样了……
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
