最初邂逅演唱会，还是上世纪九十年代初黎明在徐家汇上海体育馆的首唱，为了陪入学不久的女儿。

想不到20年后，事情反转，女儿拿着赠票，两次请我入席。分别是去年夏天的群星演唱会，和今年的麦克布雷（Michael Buble）亚洲巡回演唱会（上海站）。

曲目我已全忘，只记得空气里氤氲的某种骚动气息，从七兜八弯、安保林立的梅赛德斯入场路上，就层层洇过来。舞台上声光电，绚丽而密集。舞台下，荧光棒，尖叫喊，众声喧哗，一枚枚炸弹，火光烈烈炸在舞台上——却炸不进我心里去。人在贵宾席，心阑散着，“不知何事萦绕”，竟有悲凉隐隐袭来。《诗经》曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”大概就是这种状态？

女儿也蠢蠢欲动，融入快要掀翻屋顶的声声热潮。见我的样子即复坐下，自此再不起立。她心里大概在想：“真没劲。你不懂的。好心带你来领市面……”也真是难为了她。现在反思，当时的反应有点过。

“世界太大，我找不到你。还要走多少路，你才会看见迟暮，还要经历多少苦难，你才会真切地把我记起”。这种感觉，就这样滞留在了我的内心深处。

也许，我更沉浸于那种可以让人静下来的，舒缓的，给人安宁的，能钻入肺腑和抚慰内心的音乐？相对于媚众的演员，我更喜欢徐悲鸿的“独持偏见，一意孤行”，这才是艺术家的状态与底气。

但我也心仪军乐啊，尤其9·3“沙场秋点兵”的大阅兵，它带给我久违的扬眉吐气感。那种千军万马朝一个方向聚集的力量与飒爽，威风凛凛，精准利落，肃穆昂然，仿佛一道道锋利之刃，切开我们体内所有的沉睡因子。

所以，也许是三小时演唱会太长了。一小时戛然而止，会更有余味。或在酒吧或小型音乐会，会更有渗透力。而不是这样台上台下，宛如天上地下一般。看起来轰轰烈烈，却终究隔了一层。他在台上兴奋过度，你在台下触不到他的心。可见分寸感是极重要也极难把握的。

也许，做人可以从众，或适度从众，但艺术却应与众不同，遗世独立。这就是生活与艺术的最大区别，否则，我们奔艺术作甚？不如直接跳入热泡腾腾的生活好了。

忽然想起西方艺术界有“戏剧该有伟大的寂静”的说法，现在一些演出，酷的是高科技声光，却不是音乐本身。轰轰隆隆，色色一晃而过，来不及赏味就已翻篇。就像生活之色，迭次呈现，迭次消退。

不过，对年轻人而言，演唱会是另外的意思吧。也许，就是烈焰腾腾，是烈火灼心。就是“乌合之众”的众志成城。青春的内心，是暴动的，也是孤单的。

在陆家嘴的摩天楼里，在地铁黑流滚滚的人群里，他们感受自身的渺小，感受尘世泱泱与如梦如幻，又情不自禁地激发将这一切揽于手的壮心。他们唯有在演唱会带来的轰鸣中，才能获得勇气回到真实的，自己的一地鸡毛里去？人世的好与人生的痛都在里面了。

演唱会，契合了他们与社会与同辈的联动。在热闹里藏身，也在热闹里凝聚。喧嚣与逃避，也许是一样的。逃避或点燃自己的内心，也激活体内原始的能量。

就像我，虽不喜“群魔乱舞”与沸反盈天，但让我感动的，这种万众一心的感觉，这种“我们是一伙的”的感觉，正是我潜意识里寻寻觅觅的归属感与安全感。

就像一个个孤岛，找到大陆。

所以呢，坐在那里，感觉自己的过气与不合时宜，但在强大声光的刺激里，一些平日里潜藏的事，一点一点浮出海面：一些搁置已久的文辞；一些蓄势待发的状态；一些做事情的热情，包括把未竟事情了结的意愿；那些潜能与潜流，包括那些枉自凝眉……就像潜伏在内心的星光，重新闪亮。