李翰

金庸《笑傲江湖》中泰山派老道看令狐冲和封不平比剑，感叹道:“气宗的徒儿剑法高，剑宗的师叔内力强。”可见预先划定的名目，并不总是贴切实际。正如金庸自己的小说，名曰武侠，却能把情爱写得荡气回肠。在爱情老死的年代，读起来别有一番感慨。剥离了俗世的烟尘琐屑，武侠世界中生死相依的爱恋，迹近圣域。这是一种存在于理想境界的灵魂源泉，作为人生之伟大事业的一部分，甚至就是人生，就是信仰。是的，如果不相信爱，我们还剩下什么?

爱作为信仰的意义，不在于它的现实圆满，而在于它对一颗灵魂，是如何放逐而又收容，焚毁而又重生。《飞狐外传》　中的程灵素，就是金庸笔底自我点燃、在孤苦寂寞中独自成灰而又翩然蝶化的爱情女神。

程灵素不美，在这一点上金庸没有向读者的幻想与期待妥协。我们听够了诸如美在心灵的废话，大概只有丑小鸭们自己心里最清楚，当姐妹们梳妆打扮赶赴周末的约会时，一个人枯守宿舍的那份失落与痛苦。容貌对于人生的积极或消极意义，决非如思想教科书所说的那样可以一笔抹杀。就爱情而言，丑小鸭们的苦涩与失落往往是无可选择的宿命。然而，爱是遭遇，不是选择。当那个黄昏，胡斐大踏步走过的轻风拂动灵素习惯了孤寂的心弦，点燃的蜡烛，除却成灰，无计拭泪。当然，就胡斐而言，是因为心中已充满另一人的身影。先天叠加后天，程灵素的爱情悲剧，早就无可避免。

书中多次写到程灵素对容貌的在意和妒恨，“这位袁姑娘是个美人儿，是不是?”“比我这丑丫头好看得多，是不是?”她不能不嫉恨，一个情窦初开的女孩儿，想象着漂亮的情敌，面对着自己平凡的相貌。有一段人物心理、情感刻画极为细腻动人:

程灵素一笑，说道:“我八岁的时候，拿妈妈的镜子来玩。我姊姊说:‘丑八怪，不用照啦!　照来照去还是个丑八怪。’哼!我也不理她，你猜后来怎样?”胡斐心中一寒，暗想:“你别把姊姊毒死了才好。”说道:“我不知道。”程灵素听他语音微颤，脸有异色，猜中了他的心思，道:“你怕我毒死姊姊吗?　那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。”胡斐道:“这倒奇了。”程灵素道:“一点也不奇，都给我丢到了井里。”她顿了一顿，说道:“但我丢完了镜子，随即就懂了。生来是个丑丫头，就算没了镜子，还是丑的。那井里的水面，便是一面圆圆的镜子，把我的模样给照得清清楚楚。那时候啊，我真想跳到井里去死了。”她说到这里，突然举起鞭子狂抽马臀，向前急奔。胡斐纵马跟随，两人一口气驰出十余里路，程灵素才勒住马头。胡斐见她眼圈红红的，显是适才哭过来着，不敢朝她多看。(《飞狐外传·古怪的盗党》)

胡斐当然无法体察程灵素当时的心情———打小起的隐恨于回忆中再一次触痛，而这疼痛又牵连着今日的情伤，禁不住一时酸痛如狂:“举起鞭子狂抽马臀，向前急奔……一口气驰出十余里路”、“眼圈红红的”。孤凄无诉的爱怨，压抑集聚到一个临界点，以这种方式得到宣泄，也得到暂时的抚慰与平静。可没有完，哭过一场、稍许平静的程灵素，因胡斐的一番话，再一次被刺伤而几至发狂:

(胡斐)　瞧着她瘦削的侧影，心中大起怜意，说道:“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上?”程灵素身子一震，颤声道:“你……你说什么?”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道:“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么?”程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道:“好啊，那有什么不好?　我有这么一位兄长，当真是求之不得呢!”胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道:“我是一片真心。”程灵素道:“我难道是假意?”说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。程灵素道:“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”果然多磕了两个头，这才站起。(《飞狐外传·古怪的盗党》)

程灵素的脸色由绯红而转为刹时间的苍白，在几秒钟的间隔里，心理经历了侥幸期待、梦想成真而绝望破灭的天翻地覆。胡斐的“一事相求”、“高攀”云云，一下子将灵素心中那个隐隐的期待激活了，结果人家所说的“高攀”是结为兄妹，被激活的期待迅速冷凝，沸点刹那间降到冰点，撕裂之痛超出了个人心理的承受能力，难怪她“言语行动之中，突然间微带狂态”。这种撕裂之痛内在又包含了一层屈辱，现实把梦想逼到了一个尴尬的角落，程灵素心里蹦出一串刺耳的嘲笑，她的期待羞辱了她，伤害了她。而且，这种伤害无处诉说、无人可怨。胡斐丝毫没有错，他光风霁月、豪迈磊落，包括他对灵素的真诚、友爱与关切。可就是这个无可挑剔的男子，对灵素孤零漂泊的爱，却又重叠了一层伤害。胡斐无辜，爱也无辜，于是这杯自酿的苦酒也只好自斟自饮，掩泪入心。金庸一枝妙笔，写出灵素心中的千回百转、千山万壑，其玲珑精巧、穷透七窍，真让人叹为观止。

武侠小说本有玩转世界的文体优势，胡斐的心上人袁紫衣最终身披缁衣，遁入空门，胡、程走到一起，正可顺理成章，也是天下读者的心愿，杨过与小龙女那么离奇的遭际，不是都走到一起了么?　但这一次，金庸安排程灵素单方面殉情，独自走上成圣路，也许更加真实。因为程灵素知道，这一条路上，没有同伴。

程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想:“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒么?”……她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道:“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，哪知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”

她慢慢站起身来，柔情无限地瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口　中，低低地道:“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自　己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”(《飞狐外传·恨无常》)

程灵素的殉情不排除她的绝望、自我埋葬，其中有怨抑与诉控。但最终她是平静的，安详的，救治胡斐、设计对付稍后来犯的敌人，一切都安排得有条不紊、面面俱到。或许是因为她的爱最终找到了一个方向，找到了实现的可能，她是在成就自己的理想、事业。是的，在生命中有比爱更辉煌的事业与理想吗?

程灵素用自己的生命拥抱了理想，成就了爱情，使之具有了宗教般性质，显示出形而上的意味。一切的怨抑与诉控，最终得以超脱、涅槃，爱的完成被内在化、个人化，爱是可以自己成就自己的，爱是可以一个人去实现的。因为，爱其实就是灵魂的安宁与寄托。

独自成圣路，本是人类绝望的宿命，在西方文化中，作为孤岛的个人，充满忧郁和荒凉，而在中国的文化智慧中，却可以化为个体生命最积极的能量。儒家求“为己”之学，道家讲“无待”之理，佛家证“自悟”之道，万象分殊，而其理一致。至于情，施诸他人，而本诸自我心性之欢喜、成于自我心性之圆满。迷而不觉者，强他人以就我，或以我曲附他人，于是有种种纠葛，演绎着世间儿女情短情长。《红楼梦》　中宝、黛、钗少年时种种情事风波，就是终究“不放心”的缘故。及至悟出情不外求，一人成仙，一人入佛。对于生命的自我实现，“情”而为“僧”，也正是万殊一本。

是否有契合无间的灵肉之恋?　正如“求其知音，千载其一”，我们自然不能以己所不见，谓世所必无。理论上的相契无间，是为“合一”，真正难得的是“和一”之交，但这依然改变不了个体独自成圣的际遇。

反求诸心，不忧不惧，进而得大解脱，大欢喜。金庸把爱情写成了哲学，看来不仅武侠小说的名头不切实际，爱情小说也是不切实际的，那么，哲理小说就切合么?当然不。非此非彼，亦此亦彼，各得其所得而已。