陈喜儒
我应邀赴日研究日本战后文学时,老友池田建议我住在他位于热海市东海岸町的海景温泉公寓。他说那里适于读书写作,还可以天天洗温泉。到热海一看,大街小巷,鲜见人影,一片宁静,尤其是东海岸町一带,清静如古寺山林,果真是个读书写作的好地方。
我住在公寓的最高层,坐在客厅的沙发上,透过落地玻璃窗,就可以看到碧海蓝天。风和日丽时,远处的初岛,甚至碧波中的大岛,都清晰可见。每天下午,可能是海鸟进食的时间吧,它们成群结队,像一片变幻不定的云,在海面上时卷时舒,时高时低,时起时伏。这里的海鸟不怕人,飞累了,或有什么心事,就站在木栏上休息。你走到跟前,它也不惊飞。
东海岸一带有十几只苍鹰,翅膀展开,大概有两米多长。它们借着气流,翅膀一动不动,在海湾上空盘旋滑翔,像威严的帝王,巡视领地。有时,它突然从你眼前掠过,翅膀几乎碰到你,吓你一激灵。那炯炯的目光,凶狠霸道,盛气凌人,不可一世。一天中午,我正在睡觉,突然被一阵尖厉的叫声惊醒。我急忙拿起望远镜,跑到阳台上,看到一群鹰,在海滩上升腾、俯冲、撕咬、尖叫、乱成一团。冲突大概持续了二十多分钟,双方收兵,飞向山林,海湾才恢复平静。
晚上,相模湾烟波浩渺,过往船只,灯火点点。
岀门过马路,就是海滨公园。环绕沙滩,是一排高大的棕榈树。据地质学家考证,伊豆半岛是五十万年前,从菲律宾一带海面飘移而来,所以有很多高大的热带植物,如椰子树、龙舌兰等,为这个海滨小城,平添了几分热带风光。
公园两侧,各有一个石雕。西侧是高约三米的喷水石柱,题名为 《拳》,表现男人的雄壮、勇气和自信。东侧为两个大理石球状物,形态为两个妇女交头接耳,窃窃私语,题名为 《絮语》。这两件雕塑都岀自著名雕塑家富田真之手。
在靠近游艇码头的地方,有个心状广场伸入海中。主体雕塑是四根银光闪闪的立柱,上面站着一只展翅欲飞的青鸟。水从立柱顶端流下,造成一种动感,仿佛那鸟即将凌空而起,直上九霄。雕塑题名为 《爱的圣地》,作者是中国人熟悉的桂由美。她把爱与美作为艺术理念,不仅设计雕塑,也设计婚纱礼服。1986年,她应中国对外友协邀请,在北京民族文化宫举办了中国改革开放后的第一次婚纱表演。如今,桂由美的婚纱遍布中国,每年不知有多少中国姑娘穿着桂由美婚纱,步入婚姻殿堂。在日本,桂由美的婚纱销售和婚礼服务营业额,长年保持第一。
在爱情广场北面,有一组青铜雕塑,高者为义士釜鸣屋平七。他面容枯槁,衣服褴褛,步履蹒跚,弱不禁风。他身边,一个矮小的女人搀扶着他。碑文由时年八十岁的大作家武者小路实笃撰写:安政年间,釜鸣屋平七站在渔民暴动前列,被官府问罪,在押送八丈岛途中,死于大岛。他无私爱人的精神,永垂热海史册。
安政年间,即公元1854至1859年,江户幕府末期,热海渔民与船主发生冲突。船主以安政大地震江户市场不景气为由,不给渔民工钱。渔民说,不发工钱,就把渔网给我们。热海鱼场是江户幕府领地,授权伊豆山别当寺般若院管理,每年由船主交租金。船主们协商后,有七户船主与别当寺般若院勾结,不接受渔民要求。渔民们为了活命,群起抗争,并到菲山代官所 (江户时代地方官) 控告,但代官与船主沆瀣一气,不予受理。釜鸣屋平七虽是船主,但同情渔民,认为渔民要求合理,于是代表六家船主,与240名渔民一起,抗议示威,喊冤叫屈,集体强行上告。官府将他逮捕,在江户马传町监禁五年后,把他流放到八丈岛。从灵岸岛出发后,他途中病危,在大岛元村下船,病故,时年34岁。这个案子拖到幕府垮台后渔民才胜诉。当地人为了纪念他,在海边塑了青铜像。他站在故乡的土地上,望着远方烟波浩渺中的终焉之地大岛,满目悲愤。每年在他的忌日———11月 4日,他的子孙、当地官员、地方史家、义士釜鸣屋平七纪念会等团体,都要在他的塑像前举行仪式。在塑像后面约二百米处,有他的后代开的连锁店“釜鹤屋”,经营饭店酒馆和岀售当地土特产、时鲜的店铺,生意兴隆。
在海滨公园的中心,有一组明治时代文豪尾崎红叶长篇小说 《金色夜叉》主人公贯一与阿宫的青铜像。《金色夜叉》,讲的是金钱与爱情冲突的悲剧。主人公間贯一,幼年失怙,被鴫泽家收养,与鴫泽爱女阿宫青梅竹马,相亲相爱。然而阿宫被偶然结识的银行家的儿子富山唯继的财富迷惑,毁弃婚约,背叛贯一,投入唯继的怀抱。贯一痛苦万分,在热海岸边,他对阿宮说:“听见没有,这是1月17日啊。明年的今日此时,我一定用眼泪蒙住月亮给你看……你可以想到,一定是贯一在什么地方恨着你。”悲愤的贯一踢倒阿宫,扬长而去,从此离开鴫泽家,不再上学,成为唯利是图、不择手段、心狠手毒的高利贷者。小说没有写完,尾崎病故,其弟子小粟风叶根据其腹稿续写了 《终篇金色夜叉》:阿宫婚后並不幸福,最后又回到了热海海岸,贯一原谅了已经疯癫的阿宫,抱着她,望着波涛间点点鱼火说,“阿宫,两个人在一起就不会孤独寂寞了。”
小说于明治三十 (1897) 年1月1日至明治三十五 (1902) 年4月,在《读卖新闻》 上连载。作品否定金钱万能论,颂扬爱情友情正义,批判拜金主义和奢侈之风,深受读者欢迎,一时间街谈巷议,洛阳纸贵。之后又多次被改编成戏剧、电影,由宫島郁芳作词作曲的《金色夜叉之歌》,也红极一时,风靡日本。热海也因此名声大振,成为青年男女们的向往之地。
在贯一与阿宫的雕像旁,有一棵松树,名为阿宫松。《金色夜叉》 本来是小说,其中关于热海的描写、场景,只是作家根据情节发展和人物性格的需要虚构想象的而已,但当地人仍觉得不过瘾,不满足,继续添油加醋,牵强附会,弄一棵风姿绰约的松树来应景。这棵树原由江户时代幕府高官手植,因树姿优美,叫羽衣松。《金色夜叉》 流行后,烟草大王松井吉兵卫附庸风雅,在羽衣松旁边立了块碑,上刻小栗风叶的诗:春月啊,似阿宫的背影。碑是块细长的石条,川端康成很欣赏,说“那石头很像女人婀娜多姿的可爱的身影”。人们借机穿凿附会,把羽衣松改称为阿宫松。但因扩建马路、汽车尾气污染等原因,松树枯死。热海市号召市民,推选第二代阿宫松。在五十多棵松树中,选中一棵,并与石碑一起,移到海滨公园,供游人观赏。
有趣的是,《金色夜叉》 为热海带来了滚滚财源,但尾崎红叶写这本小说时並不富裕。他身着学生装,脚穿草鞋,住不起高级的樋口旅馆,只能在价格低廉的小林旅店落脚。他喜欢热海,所以把小说的高潮,放在热海海滨:
“天空虽然飘着一层薄薄的云,但月色非常皎洁。微白的海面上烟雾缥缈,仿佛是天真的梦境。潮水拍岸的声音,也带有一些倦怠的气息。微风吹来,更使人熏熏欲醉。在这海滩散步的,这时只有贯一和阿宫两人……”
如今的热海海滨夜色,依然如故,如水的月光下,常有散步的青年男女。贯一和阿宫,变成了站在高台上的青铜雕塑,向人们倾诉痛苦、悲伤、绝望。
热海真应该感谢尾崎红叶,是他使这个海滨小城,变成了氤氲着浪漫气氛的旅游胜地。