邢小群

八月初，北京酷暑，一股要逃离的冲动，让我决定下乡去寻访多年失去了联系的婶儿和她的家人。

陪同我的朋友，小我十几岁，问起我这个北京人怎么会有一个山西洪洞县的婶儿？　我说，40年前，我被派到农村搞“基本路线”教育……。朋友不明白什么叫作“基本路线”教育，我自懒得解释，只是说，当时，我到了婶儿所在的孙堡村，和婶儿在一个炕上睡了一年。她这才体会到我们之间的情分。

婶儿要在世，近90岁了吧？　我初到孙堡村时，她已经有了两房儿媳一个孙子。自打我进了婶儿家，婶儿的丈夫习大叔就借口照看牲口，晚上不回来睡了。那一年，我天天夜晚在炕上与婶儿唠闲话，聊着村子里的家长里短，明白了很多事。婶儿的女儿一直和我联系，后来，她搬家，我搬家，就相互找不着了。这次见到婶儿的儿子、儿媳，知道婶儿已经走了多年……

以往的点点滴滴涌上心头……

那年，我怀了孕，离临产还有一个月，曾写信给婶儿，问她能不能在我做月子的时候来帮帮我。我的母亲和婆婆当时都没有退休，帮不上忙。我翘首等待着她的回信。一天，门被敲响，开门一怔：婶儿挎个小包已经来了!“您，您怎么提前来了？”婶儿说：“知道你怀了孕，立马就想来看你。”我怀孕，她为什么那么高兴？　又勾起个缘由。下乡时，每月来“月事”，我总是痛得在炕上打滚。婶儿又是给我揉肚子，又是给我熬姜汤放红糖，常常心疼得掉泪，说：“咱这一村的妮子，也没有你这么个痛法，你们城里人是咋啦？”后来，婶儿又听说，像我这种痛法的人，不能生孩子，在我离开她的时候，一再说：“你结婚后，生不了娃，早点告诉我，我给你在村里抱一个，我给你养着，不耽误你的工作。一定得让你有个娃儿!”这就是为什么，她一听说我有了孩子，高兴得一刻也等不得了，从洪洞乡下，跑到太原山西大学我工作的地方来看我。后来，整个月子里她都陪伴着我。那时候，我真的觉得婶儿比亲娘还亲。

我调到北京后，有一年，婶儿的女儿素青来电话，说婶儿明天到北京，让我去火车站接站。我心想，怎么不事先来个电话？　好让我心里有个准备。她怎么就知道我在北京而没有出差？　怎么就知道我明天没有课，可以腾出身子？　怎么就知道我这里没有别人闲住，能让她宽心地住下来呢？　又一想，这是“城里人”的理道，一方面有礼貌的意思，一方面有商量的意思。若说给婶儿听，她肯定会说，“村里人”哪想得了这么多？　婶儿能来北京，我当然高兴。刚到中青院工作那年，听说婶儿得了肺癌，在太原做了手术，真是心急了一阵子，又是电话，又是寄钱，却无法腾身去看她。后来，听说她身体恢复得不错，去看望她的计划，一次次推后。如今婶儿让闺女陪着来了，说是来看看北京，我听了，心里酸酸的，其实她未尝不是想和我聚一聚。

这次见面，婶儿瘦多了，话少了。又让记起当年躺在热炕上的聊天———

有一次，她和我说起，谁谁家的妮子和谁谁家的后生子自由恋爱，家里不同意，那妮子脸皮子真厚啊，和家里人说，她已经怀孕了，吓得妮子家里赶紧和后生家里商量给他们办了事。在咱村里，哪有不说媒，就定亲的；没结婚，又说怀上了娃儿？　婶儿说这事时，惊诧得不得了。

还有一次，我去村里一家吃派饭，那家人很郑重地和我商量一件事，说他家儿子结婚三天后，新媳妇回了娘家，就不回来了。那媳妇还到处散布说，他家儿子“干那事”不行。那家人气得不得了!　花了彩礼不说，还能再让人败了名声？　决定派本家后生子们把那媳妇抢回来，让儿子和她“明房”。他们问我这个工作队的，这么干行不行？　当时，我还没结婚，不懂得“干那事”是怎么一回事，更不知道什么叫“明房”。只好端着点架子说：“我们研究研究”。回来后，我问婶儿：什么叫“干那事”？什么叫“明房”？　婶儿听了，呵呵……呵呵地，一直笑，只是说：“傻妮子啊，傻妮子啊”!　就是不告诉我。后来，我向工作队的领导汇报了这件事，工作队长说，这是当地不文明的习俗，并派别人制止了那家人。

婶儿这次来北京，我和她拉闲话，说起我当时多么傻，婶儿说：“你们咋就知道读书识字，世间的事什么都不懂呢？　村里的娃儿们，啥都知道。”从插队劳动，到参加工作队下乡，我接触的老乡们，日常用语，哪怕是说笑话，永远离不了“脏”字。我很好奇：古人提到的“食色性也”在他们的话语中，浸渍得那么自然。但是，婶儿无论和我和家人和村里要好的人唠闲话，从没有“脏”字。她不识字，也很传统，却有着一种看似与生俱来的自尊自重。仅就这一点，我从心里是敬着她的。

婶儿是第一次来北京，可能也是最后一次。我陪她登了天安门、游了世界公园、北海、动物园。我希望她多休息，隔些天玩一次，她总说，不累，走。就这样风风火火，待了一星期，回去了。

那天送婶儿回乡，从北京西站出来，看着熙熙攘攘的人流，我就想：像婶儿这样平平凡凡、不言不语、没有多少文化的老人，不知道有多少；像我们这样平平淡淡、来往不多、又彼此牵挂的人，也不知道有多少。知道远处总有人惦记着你；知道无论发生了什么情况，那情分永远不会改变……总是让人感到温暖、惬意。

———婶儿，您在那边可好？　想念您。