迈克
才十一月中,伦敦已经摆起圣诞市集,帐篷搭在最旺的莱斯德广场,出入剧院必经之地,想不看见也不行。第一次造访英京是盛夏,但我更怀念八十年代末深秋的气氛,从香港飞到清晨六七点,泠冽的空气令人非常愉快。因公出席电影节,散节后再歇一两天才打道回府,否则连书店也抽不出时间光顾,入宝山而空手回。
查宁十字路转两个弯就是高文花园,歌剧院一带越摸越熟,绕过后台出入口小巷,便是保罗史密斯总部,再过几个铺位是比利时漫画“丁丁”专门店,漂亮的tee恤买之不尽。高文花园有个角落叫Neal’sYard,小小的庭院,中古时代格局,镇院之宝是家香料店,产品装在夜蓝色玻璃瓶,我一直幻想 《罗密欧与朱丽叶》 的酣睡如死药是同样品相。斜对面有间嬉皮色彩咖啡店,木墙木地板木天花板,窗框髹红漆,楼下柜面点了饮品,付款后要自己拿上二楼雅座,梯级虽然不算险恶,缺乏端茶递水经验的缘故,往上爬一步一惊心。
高文花园最远古的印象,当然来自电影 《卖花女》,八十年代花是买不到了,靠教堂那边的老式香料店却有各种不寻常花香的沐浴露洗发水,冥冥中和张爱玲名句“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂,回来寻找它自己”打个照面。我在店里最大的发现是薰衣服的丁香球,某年十一月底买的,带回香港压在床尾,套进记忆成了圣诞的气味。
多年后再找到一个,J见我如获至宝的表情有点不屑,说他们小时候大人在家亲手制造,没什么稀奇。莱斯德广场圣诞市集有个卖香料袋的摊位,经过传来熟悉香气,连忙停下问是不是有丁香球,女小贩摇摇头说没有,我唯有退而求其次,要了两个小香囊。不想收钱后她打开来喷了喷香油才交给我,我脱口而出:“不是天然香吗?”她担保香油绝对百分百天然,喷了之后两个月绕梁不散,言下有责怪顾客不识好人心的意思。只好苦笑:上当了。