明代的书画家中，祝枝山与唐伯虎一样，是一个传奇色彩浓烈的人物，在吴地流传的戏曲评话里，他样貌粗豪，大胡子、近视眼，诙谐滑稽，足智多谋。作弄起恶霸劣绅来刁钻刻薄，花样百出，号称“洞里赤练蛇”。

而事实上，祝枝山的才情也丝毫不亚于唐伯虎。他出身名门，外祖父是扶助英宗复辟的武功伯徐有贞，岳丈是大名士李应祯，结交交游的都是当世名流。他求仕进，七次应试而不中，于是醇酒妇人，纵情声色。他文名、书名名动海内，体式多样，不可端倪，既写端方古奥的诗赋，又写绮丽旖旎的艳词；既作娴雅温婉的小楷，又作桀骜不羁的狂草，时庄时谐，似狂似狷。总而言之，祝枝山是个有趣的人，有趣的人大多爱吃，不但爱吃，还能把吃变成一件特别风雅的事。

某一天，风雨交加，祝枝山一个人在家闷坐无聊，又犯了牙病，于是想邀个朋友来喝酒博戏，就给他写了一张便条：

登高落帽，皆为风师雨伯阻之，虽病齿少饮，安能郁郁独抱膝坐屋子下对淋淫乎？　驼蹄已熟，请午前来，呼卢浮白，共销之也。一笑。允明顿首。文贵兄足下。(如图)

笔札小简的妙处，一在文字的随情适性，二在书法的潇洒不羁，祝枝山的这件小札可谓两美兼具。文浅而韵厚，虽是小事却见真性情，其豪率之处颇有些东坡遗风。书法更可称祝书中的经典，豪纵洒脱，倜傥不群，出于蹊径之外，得趣于法度之中。札中提到的“驼蹄”，是一种吃食，古来名为“驼蹄”的食物有两种，一种是菜品，一种是点心。

最早提到驼蹄的是大诗人杜甫，他在长诗　《自京赴奉先县咏怀五百字》里描写内戚的豪奢：“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香桔。”“貂鼠裘”“驼蹄羹”“霜橙”“香桔”都是当时奢侈品，因此后面紧接着千古名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。宋人黄希、黄鹤父子合著的《补注杜诗》　里注解：“陈思王制驼蹄羹，一瓯费千金”，驼蹄羹的发明者竟然是曹植，原来他精于馔饮，难怪在生死关头想到的也是“煮豆燃豆萁”。因此驼蹄羹又名千金馔，李贺的　《感调》　诗里“千金不了馔”，就是指此。

苏东坡爱吃，吃法也与众不同。他《次韵钱穆父马上寄钱颖叔二首》中有“剩与故人寻土物，腊糟红曲寄驼蹄”之句，红曲是一种作酒糟的原料，这里的驼蹄是用糟制的方法烹饪的。无独有偶，元人耶律楚材有“春雁旅浇浓鹿尾，腊糟微浸软驼蹄”之句，想来是同一种做法。

骆驼虽然在汉代之前就传入中国，被用于负荷交通，但毕竟是稀罕的动物，因而驼峰与驼蹄历代被视作珍贵的食材。陶宗仪的　《南村辍耕录》　记载了所谓的“迤北八珍”，也就是蒙古八种珍贵的食物：醍醐　(精致奶酪)、麆沆　(马奶酒)、野驼蹄、鹿唇、驼乳糜　(驼奶粥)、天鹅炙　(烤天鹅)、紫玉浆　(可能是紫羊奶)　和玄玉浆　(马奶)。食物八珍历代不同，元代的八珍明显带有草原的特色。可能由于骆驼不是中原的物种，驼蹄作为菜肴在元代似乎比其他时代更加盛行，耶律楚材耶律铸父子、柳贯、马祖常、倪瓒等的诗文中都曾提及驼蹄羹。耶律铸还指出了原料的产地：“康居南鄙伊丽迆西，沙碛斥卤地，往往产野驼，与今双峰家驼无异，肉极美，蹄为羹，有自然绝味。”(《双溪醉隐集》)　元无名氏所著　《居家必用事类全集》　中还记载了驼蹄的做法：“驼峰驼蹄腌一宿，滚汤下一二沸，慢火养其肉，衠油火紧易化加地椒”，似乎并不十分难做。元末明初施耐庵著　《水浒传》，其中有三个回目写到了这道菜：第二回驸马都尉王诜设宴款待还是端王的赵佶；第八十二回与第九十九回，有两次御宴，分别是宋江接受招安和征讨方腊后领封受赏，三次宴席上都有驼蹄，并且都与熊掌并列，可见小说家眼中，这是皇家的珍馐。

另有一种驼蹄却不是菜品，而是地道的中原点心。

陆游　《南唐书》　中载，唐末长安有一名御厨流落到江南，成为南唐烈祖李昇的御用厨师，烹饪的饮食“旧法具存”，“有中朝承平遗风”，他拿手的菜品中就有“骆驼餤”。所谓“餤”，就是有馅料的饼。这种食物从长安传到江南，到南宋时成为常见的点心。宋人吴自牧的　《梦粱录》　与周密的《武林旧事》　都是追忆南宋都城临安城市风貌、生活习俗的名著，两书分别在“荤素从食店”和“蒸作从食”两节中记录了“骆驼蹄”。“从食”犹言副食，专指小食、点心。可见骆驼蹄就是骆驼餤，是一种蒸制而成的糕饼点心。明朝的时候，在苏州，骆驼蹄成了专在重阳节吃的节令食品。王鏊撰写的　《姑苏志》　中记载：“骆驼蹄，蒸面为之，其形如驼蹄，重阳节物”，这里还解释了之所以命名为骆驼蹄是因为形状肖似。沈周有诗“满城风雨近重阳……盘饤驼蹄濈濈黄”；又有《九日诸友过园居小饮》“饭随乡俗驼蹄短”句，古人说“九日”，专指九月初九重阳日。

这样看来，祝枝山短札中的“驼蹄”说的是驼蹄饼而不是驼蹄羹，因为一开头他就说“登高落帽”，登高是重阳节的习俗，而祝枝山的这封信收录在他的文集　《怀星堂集》　中，题目就是“九日请客”。另外，祝信中提到了“病齿”，就是牙齿不好，驼蹄这样的野味，不论制羹还是酒糟，不论费了多少火候，烧得多么酥烂，总是健齿才能吃。沈周另有一首写年老齿落的诗，其中有“作羹怯驼蹄，下饭爱牛乳”的句子。此时祝枝山的情况正与之相同，还是驼蹄饼这样松软的面食更宜入口吧。