邹世奇

人生的某一阶段，我曾终日游荡在故乡的群山深处，携一册闲书，很多时候却只是枯坐发呆，眼见昔日同伴渐行渐远，我的人生却仿佛停顿下来了。看着朝晖夕阴、雾霭山岚，脑中盘桓的常是古人的句子：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”“旷野莽茫茫，乡山在何处。”“涧户寂无人，纷纷开且落。”后来，我终于走出了那段“失群”的时光，感谢李白、王维、孟浩然们，没有他们的陪伴，那些日子一定更加黑暗、漫长。

我与诗词结缘，得益于我那颇具文青气质的父亲。他对我的识字教育便是以古诗为单位，至今仍记得他每次将一首诗工楷写在白纸上教我诵读。就这样，认得的字足以看报纸时，我背的诗也有上百首了。放在上个世纪八十年代的家庭教育中，这是不太寻常的。较之诗，我与词相遇较晚。五年级的暑假，父亲带回一本　《宋词百首钢笔字帖》　给我习字，于是那个夏天我一遍遍写“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨”，“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”，“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”……结果字没练成，字帖内容倒是记下了。这以后苏轼、李清照、秦观、柳永等人的作品赏析集，手边能找到的都读了。后来看到“口齿噙香”、“含英咀华”这类词，一下就意会了：这不就是我读诗词时的感觉嘛。

人生总有一些冗长无聊又不得不去的课、会议，在智能手机时代到来之前，我的应对方式是在笔记本上随意默写一首首诗词，如果会足够长，就拣长的默写，记不起来的句子就省略，一首《春江花月夜》，一首《西洲曲》，不行再一首《琵琶行》、一阕《莺啼序》……时间过得飞快，再长的会都结束了。默写的时候，穿过时空的尘沙，只有我与古人凝神相对，自成一个小宇宙，会场的声音仿佛能量幕墙之外的市声，嘤嘤嗡嗡，无足轻重。不知台上的主讲人见我一直埋头做笔记，会不会认为我是个难得的好听众。有时我想，如果我没有读过那些诗词，那种时候，我又会在纸上写些什么？　答案是无论写什么，都不如默写诗词。

诗词是讲究早期缘分的。一个从小不太接触诗词的人，很难想象成年后会有那个时间和心境去细读诗词；而且由于记忆力的因素，一个人能够下意识脱口而出的，基本也都是早年熟记的句子。正是那些早年读过的诗词，无意中开启了我性喜词章之美的基因密码，后来完全不用选择地，我读了中文专业，硕士还读了古典文学方向，并在可以预见的余生都无法停止对文字的痴迷。读诗词到底有什么用，我真的无法回答；我可以回答的是，有一种“用”叫“无用之用”。

比如下面这阕词：

木兰花

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑？　醉拍阑干情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

敏感纤细、文采风流的他，曾经拥有一个烟雨江南的国家，拥有这世间最好、最繁华的一切，最后呢？　昨日种种如梦，他竟落得连一身都难以保全，更不要说江山、美人、雕栏玉砌、春花秋月了。人世间自有大悲哀，天地无情，以万物为刍狗，个体的人在历史、时间中渺小如尘埃，而普通人所有的情绪———委屈、寂寞、悲伤、欢喜……都能在漫长历史中找到同侪。总有一首诗词，藏在岁月发黄的册页里，等着与你相遇、给你慰藉、令你粲然一笑。当人生中有了诗词，失意时，境界可以阔大，精神可以高昂；得意时，也知道天地高广，“人事有代谢，往来成古今”，没有什么是永恒的，这样一来便能淡定从容许多。

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”当人生中有了诗词，面对秋光萧瑟，你看到“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”；面对青春流逝，你看到“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”；面对人生而不平等，你看到“郁郁涧底松，离离山上苗”；遇到高洁的人遭遇坎坷，你看到“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”；看到有人夫妻互相算计，你看到“美人才调太玲珑，我亦阴符满腹中”，遇到有人拥有许多却不快乐，你看到“虽则如云，匪我思存”。借了诗人之眼，看世间万物便飘逸灵动起来。

最近诗词大会大火，有一个段子也跟着火了：读书和不读书有什么不一样呢？　答案是：读了书，看到晚霞与归鸟，你会说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，如果不读呢，你就只会说“卧槽，好多鸟。”少年人的头脑是一张易染色的白纸，那么是浸染“两只蝴蝶”、“老鼠爱大米”好呢，还是浸染“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”好呢？

但也不是人人都需要学诗词、背诗词的。见过一些小时候被填鸭了　《唐诗三百首》　的，结果未及成年就尽数还给书本了。诗词还是诗词，他还是原来那个他。杨绛的父亲杨荫杭在女儿选择大学专业时曾对她说：“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的”，这话极是，性之所近，才去亲近，否则必然是人与诗词两相辜负。