最近，家里的蔬菜断档了———青菜、大白菜、蓬蒿菜、芹菜，都过时了。时令就是命令，这是真的啊!　现在的菜园里只留下一种青菜，样子有点怪：颜色偏淡，个子偏高，菜干细，菜板窄，菜叶很少，长着长着，越来越像雪里蕻。母亲说这是高温菜。二妹不喜欢吃，理由是过于清淡。淡，就加点盐？　母亲说咸淡是骨子里的，盐的咸，不一样。但我们还是吃了，还陆陆续续吃了两个星期，因为没有其他菜吃。吃多了，突然觉得好吃了———吃菜，有时就是吃个感觉呢。

两个礼拜以后，高温菜也长出了菜蕻，就又开始吃菜蕻，吃了一个星期，越吃越接近青菜的味道，真的喜欢了。菜蕻越长越快，越长越细，差不多两尺高了。黄色的花朵像一面面小黄旗，呼啦啦地飘拂着。母亲挑菜时，是将菜蕻的头拗断了几截后，再剥掉菜干的皮，才烧煮的。最小的姊妹建议把最南首的几棵高温菜吃掉，那几棵菜长得又高又大又粗又好看。母亲说不可以的。为什么呀？　母亲淡然一句：留种!　留种就留别的吧，反正一样是菜。母亲的脸严肃了，口气硬了许多，说：不一样的，留种必拣最好的留，否则明年种出来的菜不像样子，吃亏的还是自己。

留种要留最好的，这种事情，我小时候就见过。生产队每年要留好几亩的稻种。生产队长一个人先兜田头，观察、确认哪块田里的稻谷好做种子。看好后，他还要邀请几个老农一起去看的，这些老农里面有一个是我的爷爷。爷爷去了，撸起一把稻谷，放在手心，在手心掂了又掂，鼻子嗅嗅，横看竖看，看谷粒大小，看颜色，看稻秆，看稻叶，也看稻根，最后点点头说这可以留种。大家有共识以后，队长说那就定了，然后要求放水员注意水头，注意天气，注意日期，注意时辰，一句话，就是关照好稻田。种粮不是用来吃的，是用来种的，但最后还是用来吃的，所以重要。

生产队农作物的留种是大面积的，需要大的神思，所以得一而再再而三地考察。家里呢？　家里用作下一年播种的土豆也是千挑万挑的。土豆开吃时，母亲已经将土豆一只只地理了一遍。那些颜色黄澄澄的，长得椭圆形的，疙瘩比较少的，比较均匀的，大小差不多的，全都放在一个篮子里了。篮子是晒过的，还垫了一层土布。天好时，母亲会拎出来让土豆见见太阳。母亲说，这样，土豆就不霉、不烂，埋在土里出芽率就高，明年的土豆长势就好，收成也就高。所以，平时吃的是母亲挑剩的土豆，我们也没有怨言，因为明年依旧要吃土豆的。

莴笋是最早能够接上档的蔬菜。过几天，莴笋就要好吃了。母亲说，即使留的是最好的莴笋种子，比如绿肉头莴笋，明年种出来的莴笋，绿的程度也在减弱，肉头也在变硬，个子也在变矮，总之长相在差，吃口在退化———假如不留好的种子呢？　母亲留莴笋种子的办法真的很用心，她怕我们挑莴笋时误挑掉，所以专门给留种的莴笋扎了根红线，我们去田里挑莴笋时就看到了。这些扎红线的莴笋，叶子清爽，根矮壮，皮色碧绿，像受到了母亲最高规格的礼遇。

留下最好的种子，会吃到最好的蔬果，这个道理非常简单，做起来却有点麻烦。到今天为止，我们吃的甜瓜，种子都不是去镇上买的，都是母亲亲自留种的。母亲种了六七种甜瓜，大热天里可以轮流品尝。我们吃时，母亲会问，哪个甜？　哪个爽？　哪个脆？　再根据我们说的把瓜籽留下来，用清水冲洗后晒干，然后用纸包好，再叫我二妹写上名字，最后放进塑料袋，扎好袋口，藏到只有她知道的地方。我真的不知道写好名字有什么用———母亲不识字的，却好像从来没有搞错过。为什么？　想来是母亲的心记比我们好，什么瓜什么籽，什么籽什么瓜，心里记着才是真正的记着。

作者：高明昌

图片：视觉中国

编辑：范菁

责任编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。