民国时期的许多才女，专事弄潮新文学而不旁骛文言写作；另有少数书香闺秀，单吟咏旧体诗词而不肯入白话“歧途”。沈祖棻与她们都不一样，她兼擅新诗和旧词，文与白均有建树。那首短短八行白话小诗《别》，道尽匆匆邂逅又浮萍东西的微妙情感，脍炙人口；旧体长短句《浣溪沙》，于民族危难之际，以柔弱哀怨之声抒发诗人的义愤和忧虑，因末句“有斜阳处有春愁”，时人誉之“沈斜阳”。更有人称沈祖棻为“当今李清照”，她的导师、中央大学文学院院长汪东，甚至下此断语，“一千年无此作矣”，连李清照都不在话下。诗人沈祖棻另有十多个短篇小说，见特色的数那几篇历史题材作品。至于她的剧本创作，几乎无人知晓。差不多与诗词创作的同时她已涉津剧作，上海《道路》月刊于1931年接连发表了她的独幕剧《忠实的情人》《丽玲》，其时沈祖棻只是才进大学的学生。两个剧本均未收入“沈祖棻全集”。全集的主编即沈祖棻外孙女张春晓女士，张女士在“全集”序言逐一介绍了外祖母各类体裁的创作，唯独剧本阙如；书里附录程千帆所撰《沈祖棻小传》，列数沈的诗歌、小说、散文写作，也没有道及剧本。看来两位亲人皆不知沈祖棻这方面创作实践，至于学界，尚未见关于沈祖棻剧作的文章。

《忠实的情人》里，青年画家陈雪波视艺术为“忠实的情人”，妻子张碧漪想的却是，“艺术不能当衣穿，爱情不能当饭吃”。屈服于物质生活的妻子移情别恋了阔绰的王超英，使陈雪波终于醒悟到，妻子不过是一个“平常的女人”，非志同道合的伴侣。也反省到，各有各的人生态度，不该无视妻子的物质需求。于是他决定出走，让位给这偷情的一对，成全他俩的世俗生活，自己继续投入绘画之源的大自然。画家的大度，或者说，为艺术而舍弃世俗的精神，感动了凡人，妻子请求宽恕，插足者也幡然忏悔，而画家还是毅然离开——和妻子不再有爱情基础。剧本并不彻底否定世俗，以雅俗相形，歌颂了不容于现实的精神境界。

《丽玲》主人公是女性，剧情大同小异。丽玲是咖啡店流浪琴手，琴艺超群。三年前十七岁的丽玲与聪明俊秀的秋岑热恋，“他会写最美妙的情书，他会说最温柔的情话”。可是父亲强求丽玲与另一个青年订婚，丽玲坚决抗拒包办，毅然与秋岑出走，尽管那个青年，“他有金钱，他有荣誉，他有深博的学问和宽大的胸襟，他是妇女中理想的丈夫”，但是他未能有丽玲需要的爱。不意出走后秋岑见异思迁，另遇新欢。丽玲再次毅然出走，她深信“没有爱的婚姻是罪恶”。由此背着小提琴，四处弹奏“流浪曲”。当秋岑被新欢遗弃回过头来找丽玲时，丽玲不为所动：“他已经不爱我了，难道我还去对他乞怜吗？爱情是不能勉强的啊！我离开了他，离开他的故乡，开始流浪着。我经过高的低的山，深的浅的河；荒林蔓草中有过我的足迹，古塔破庙里有过我的行踪；我唯一的伴侣就是这张琴。”

恋爱自由、婚姻自主乃中国二十年代文学风行的主题，然而自由自主不过是追求婚恋幸福的途径，终极目标还在获得终身和谐幸福。虽自由自主，却未必如意偕老，像三十年代初这两个剧本讲的故事。沈祖棻朝前一步，揭示夫妇彼此忠实真诚才是幸福基石，不然仍会如剧中人分道扬镳。画家陈雪波，小提琴手丽玲，都执著追求伴侣的精神相通。不同则分，两剧都以出走了结婚恋，但问题并未真正解决，舞台上的问题留给台下社会了。涉世未深的沈祖棻偏重浪漫情思，无力深刻表现这一社会人伦，不及鲁迅创作《伤逝》。她富于情感，但不是深刻型的作家——哪有许多鲁迅这般深刻的作家！作者创作此剧的生活基础较为薄弱，不知她是否经历过情爱的撕心波折，有否切身体验。若薄积薄发，便不无“为赋新词强说愁”的嫌疑。沈祖棻与程千帆结合有如李清照和赵明诚，为学界文坛一时佳话，可那已是她创作剧本数年之后的人生了。

沈祖棻剧本的角色都极少，《忠实的情人》三人，《丽玲》四人。剧情也都简单，而且不在舞台上正面展开，由人物在对白中交代来来去去，仅截取主人公出走前一瞬。人物除对白，没有多少推动剧情的动作、行为。只靠对白，有点像古代的案头剧、现代的广播剧。人物对白较为华丽并且抒情，满口学生腔。这么写固然适合人物的文艺青年身份，却缺乏生活气息。不含潜台词的对白，无助戏剧冲突的展开、激化、解决。沈祖棻显然不谙舞台关目，不会构建冲突，不求表现细节，不能刻画人物个性。人物仅是作者的传声筒，类型化、标签化，其艺术的稚嫩毋庸讳言。

日后以古代诗词研究和诗词创作著称的沈祖棻，文学之旅起步在新文学创作。那时她相当活跃，或梦想成为又一个冰心、庐隐。看自己笔下人物粉墨登台，演绎自己内心人生感慨，想来颇具诱惑，尝试剧本创作的女作家就不在少数。但写一出引人入胜的戏谈何容易。后来她们大多知难而退，改弦易辙，不少成为有成绩的诗人或小说家。沈祖棻亦省悟到她所擅长的是抒情体裁，是新诗旧词。然而，这些初期作品，包括她的新诗，在动荡的三十年代，仿佛出诸象牙塔，内容远离漩涡。尽管博得少数知音喝彩，主流评论界则视而不见。即使寄托民族情感的“斜阳”“春愁”，也婉约有余，不足以为时代强音。后期她隐退文坛，转身学术，私下里吟诗填词，也只闲置箧底。不意身后被面世，名声远播，生于吴地姑苏的她，被称为“江南才女”（盛英主编《二十世纪中国女性文学史》）。

沈祖棻的格律诗词，白话新诗，还有历史小说，无不值得品鉴。唯这两个剧本，不是出于研究，似可不必读的了。不过，剧中超越物欲追求精神的题旨，今日仍令无数世俗男女汗颜。物欲和精神，孰取孰舍，在可预见的将来，依旧持续考验世人的婚恋观，于作家还算得一个现实主题。

作者：陈学勇

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。