“我这一生中接受的唯一的一次热吻,也是我一生中接受的唯一的一个男人的吻,就是可铮的吻。”著名钢琴艺术家、年将九旬的王逑老师写下这句话,并将这句话庄重地印在新著《为艺术为爱情》的封底上方。
王逑老师怀念“与温可铮在一起的日子”的这句话,刻心铭骨地表达了爱情的神圣纯美,同时记录印证了一对艺术家夫妇携手风雨人生的相懦以沫。这本新著由生活·读书·新知三联书店作为“克勒门文丛”付梓面世,上海书展将在今晚举行签售活动,届时由温可铮弟子演唱老师教过的名曲,同时推出著名作曲家陈钢的戏曲风三重奏《情殇》乐谱与唱片,并由昆曲艺术家沈昳丽当场表演《惊梦》,“克勒丽人”阎华担纲支持,为本届书展平添“克勒精神”文化魅力。
在为这本新著撰写的序言中,陈钢老师点评,《为艺术为爱情》是普契尼歌剧、爱情传世名曲《托斯卡》中的咏叹调,王逑老师以此为书名再也恰当不过,因为艺术与爱情是温可铮也是王逑的生命支柱和终生追求。一眼看上去,这本新著装帧素朴甚至于谈不上考究,却给读者一种厚重感。一页页翻开细读,文字朴实无华,情感凝练厚重,细节真实感人,表述精准实在,不见夸张煽情的形容词,也不见偏执定性的情感宣泄,就像一位慈祥长者不紧不慢与你讲述着一个个故事,为你徐徐展开一幅历史与人生的画卷,是情感沉淀到深处的自然释放,是返璞归真达意境的内在力量,字里行间释放出的艺术与爱情的能量会直击你的心灵。
被誉为低音歌王的温可铮,他的歌声给无数人传递过温润的艺术享受。在王逑老师看来,温可铮的一生热爱祖国、热爱人民、热爱艺术,终生献身于他热爱的声乐艺术事业。他常说:“音乐是我生活的唯一意义。我所有的自尊、自信都来源于音乐,我活着就是为了歌唱。”事实上,温可铮不单取得音乐艺术的成就,同时也收获风雨同舟、忠贞不渝的爱情。从新著中可以读到,温可铮与王逑老师可以说是天造地设一对才子佳人:一台音乐会上初见时,他19,她17;在五光十色大上海有情人终成眷属时,他23,她21;其后一个唱、一个弹,携手艺术人生50多年,一切都如初见。借用阎华富有诗意的评论,这就是爱情最好看的样子。
哲言说,没有经历磨难的人生不完美。对温可铮与王逑老师这代人来说,时代变迁、斗争风云、命运多厄成为人生的必修课。王逑老师在新著中以无数细节,记载了历经风雨磨难中艺术与爱情的点点滴滴,其中感人至深的是,当温可铮在不堪凌辱后作出生死抉择时,用爱与艺术对他的守护感化、挽留支撑——
“你不想活了,我陪你一起死。但死之前,我们要把话说清楚。我记得你父亲说你一年级的时候就写作文,将来要成为一位伟大的歌唱家,是吗?”
“是的。”
“你是咬破手指写了血书,誓言不当上歌唱家,不当上教授,不回家,这才得到你父亲勉强同意,你才考上南京国立音乐学院,是吗?”
“是的。”
“这是你血的誓言,你的理想实现了吗?”
“没有。”
“你常跟我说世界上著名的、好听的歌太多了,那你现在觉得唱够了吗?”
“没有!”
“你很喜欢教声乐,也很喜欢你的学生,那你教够了吗?”
“没有!”
“那你能甘心死吗?!咬咬牙挺过去,我一直都陪着你,支持你。”
多么震撼灵魂的对话!生与死抉择关头,是艺术与爱情让温可铮在抽泣声中向死而生,重新振作起来,度过磨难迎来声乐艺术的春天。他能流利地运用俄、意、德、英、法等多种外国语言演唱“歌剧咏叹调”“古典艺术歌曲”“俄罗斯浪漫曲”等,在国内外举办了将近2000场各类音乐演出活动,其中个人独唱会不下300场,堪称世界之最。他被公认为中国当代德高望重的声乐艺术大师,享有“当代的夏里亚宾”“乐坛里的一棵常青树”“中国人的骄傲”“亚洲之宝”“声乐艺术王国的得道者”等美誉。
人生往往带有宿命色彩。正当温可铮与王逑老师收获艺术与爱情的丰硕果实时,温可铮偶染风寒感冒发烧突发心肌梗死不幸离世。瞬间,每日曲不离口的可铮无声无息不见了踪影,令王逑老师深感天塌地陷、痛彻心肺,以泪洗面、忧虑担心,未来无助、人生无望。此时此刻,没有亲爱的人与王逑老师进行心灵对话,紧紧相拥搂抱到天亮。是众多好友的亲切关怀、学生的照料劝慰,使王逑老师从迷惘中警醒:可铮一定不愿意我在悲切中消沉。我是可铮的妻子,是他事业的传承者,有责任把他终生为之奋斗的声乐成果整理出来,有义务把他演唱的声乐作品和声乐教育经验传播发扬。
这是源自于艺术与爱情的本真,激发了王逑老师坚韧与激情的力量。整整一纪12个年头,王逑老师将自己无尽的思念与爱融入默默耕耘中,把温可铮演唱的外国歌剧、古典艺术歌曲以及中国歌曲的录音,从一切可以找寻的地方发掘出来,进行复制整理,梳理千丝万缕,回想点点滴滴,不停顿地找着,写着,奔走着,坚持着。在社会各方人士助力下,《生命的咏叹——低音歌王温可铮声乐艺术集成》于2015年春天顺利出版,如今《为艺术为爱情》得以面世。王逑老师慈祥温润的心田里感到欣慰自豪,因为她承受了生命中的艺术与爱情之重。
事实上,对我们后辈来说,阅读王逑老师的回忆录《为艺术为爱情》,并不是简单地欣赏艺术、品味爱情,而是阅读上一代人的历史轨迹与人生哲思,难免会感觉到沉重,有时甚至于感到有些压抑,这种阅读体验正是这类作品的价值所在。历史是伟大人物与英雄谱写的,更是人民群众尤其是普通人谱写的。人人记录下历史,就会还原历史的真实,这正是回忆录作品的魅力。有学者认为,在当下过于世俗的社会生活中,一切典雅精致、纯粹清流的东西变得稀缺珍贵,比如艺术与爱情。王逑老师的《为艺术为爱情》却带给我另一个启示:作为工商业城市基因的上海,精神内核里相信一种美,那就是艺术与爱情。(作者系上海社科院研究员、原副院长,上海文化研究中心首席专家)
作者:何建华
编辑:周辰
*文汇独家稿件,转载请注明出处。