今年3月，我买了一本旧书，法文版的《马拉美诗全集》。5月，又在另一家店买到四本瓦莱里的著作，也是法文的。这五本旧书，之前为同一人所有，他在每本的书名页上都写了简短的中文题记，日期写的是1958年、1959年。想想看，那是什么年代？大跃进、人民公社、“三年自然灾害”……而这位先生在读马拉美和瓦莱里。读得深读得浅姑勿论，单讲品位，在那个时代当是一流的。

这个人的名字叫李梦熊。关于其生平，简直找不到旁的资料，只有一篇陇菲先生的文章《木心的朋友李梦熊先生》（刊于2014年出版的《木心逝世两周年纪念专号》）。我们要感谢陇菲先生：他一篇文章，存的是一个人。

据陇菲查考，李梦熊生于1925年，出身云南世家，1942年曾在重庆音乐训练班受训，后入国立音专。抗战胜利后，国立音专迁南京，复还上海，李梦熊在上海毕业。1949年，李梦熊入上海交响乐团，任声乐教练。上世纪五十年代后期，“支援西北”，李梦熊远赴兰州执教。

据李梦熊的学生们讲，李梦熊通英、法、德、意多种外语。他的学生孙克仁回忆，上世纪六十年代中期，曾从李梦熊学法语，读法国文学，其中就有瓦莱里的作品。在我得到的那五本法文书里，李梦熊分别题写“一九五八年十一月在兰州托与石购于上海”、“一九五九年一月在兰州托与石购于上海”、“一九五九年八月若梵赠我于南京”等语。可见都是在兰州时所题。“与石”为何人，不详。若梵，是中科院院士、物理学家冯端的笔名。冯端虽是物理学家，但年轻时学了德文、法文，译过里尔克等诗人的诗。冯端在南京大学执教，大概李梦熊过南京时，就将自己原藏的马拉美、瓦莱里作品送给了李梦熊。

李梦熊（出自《木心逝世两周年纪念专号》）

在兰州呆了五年，1962年，李梦熊又回到上海。他与木心交往，应该就在这个时期。李梦熊为世家子，轻裘缓带，恃才傲物，不同流俗。木心在《文学回忆录》中说：“二十年前，我和音乐家李梦熊交游……我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生……”据曹立伟回忆，“两人一起出去散步，李穿风衣，扣子不系，随风敞开，一手拎着装着咖啡的暖水瓶，一手拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。”难怪会有“他和木心，真是魏晋人”的评价。

但不久二人竟绝交了。木心说：“友谊有时候像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。”木心谈话记录道出了绝交的原因：“60年代我外甥女寄来英语版叶慈（按：即叶芝）全集，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。”二人竟为了一本借出去的书绝交，也可说是真爱书人了。

李梦熊晚景凄凉。“武康路那个亭子间狭小局促，没有地方支床，地铺上只有一领竹席，一床褥子，一条被子。屋里也没有桌子，用砖头垒一个小台，放他吃饭喝水的茶缸。除此之外，最引人注目的，是一摞外文书谱。”1997年，外甥到上海看他，见他正在读法文版的《追忆逝水年华》。那时李梦熊七十多岁了。

在瓦莱里《杂俎五集》里，有几则批语，似为李梦熊所写。一则谓：“一为文人，便无足取，以不解独善其身而兼善天下之故。”另一则谓：“以极端个性，到达无个性。艺术之顶点，人类之极限。无有更美者，光速之艺术。”

我常想，文学不应该只是文学工作者的专属物。假若真有那么一个情景：当年的木心、李梦熊、冯端，一个画家、一个歌唱家、一个物理学家，谈文论艺，迎风冒雪，把臂而行……我觉得，再没有什么比它更能体现文学的魅力了。

作者：刘 铮
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。