吾乡是茶叶集散地，喜欢喝茶的人多。坐办公室的，几乎每人都带个玻璃杯，里面泡着龙井茶，一看叶芽，就知道茶的好坏。然而喝的多是绿茶，喜欢红茶、乌龙茶、普洱茶的，似不多。久未回乡，不知道如今喝茶的风气如何。我喜欢喝茶比较晚，不能喝酒了，才开始喜欢上茶，可是性不喜绿茶，先是喜欢乌龙，接着又喜欢上红茶。

记得第一次到茶城买茶，想买的是金乌龙。那家茶城就要搬迁了，黑魆魆的，只有零星几家还亮着灯。卖茶的老板不在，旁边有家店还开着门，我们只好踱过去。老板娘是个福建女子，瘦瘦的，笑容可掬，而拙于言辞。坐下，宽厚的茶桌隐隐的红色在灯光下也藏不住。几种乌龙茶，纷纷一过，平平无奇。老板娘说，试试这一种吧。她细心地从冰柜里取出来一个塑料袋，塑料袋里又是一个袋子，用茶匙舀了一点茶叶出来，褐色的茶叶，细丝一般，从来没见过。碗中茶叶的量很少，单薄得令人起疑。水冲进去，亦不见精彩处，端起茶杯，细嘬一小口，则轻芬满口。继饮整杯，馥郁馨香，得未曾有。于是一连泡了七八泡，纤细的茶叶渐渐展开，鲜肥而收敛，低调而富美，香味始终不减。那个茶，我至今不知叫什么名字。老板娘说这个茶六千块一斤，你们要的话，三千块一斤就可以。我辈囊中羞涩，虽极爱之，终于没买，至今惜之。

七八年过去了，那个夜晚依然不能忘怀。我第一次知道茶叶在纤弱里藏着这么丰腴的色与味，在干枯以后还可以如此延展自我。乌龙茶的肥厚，直观可感，而那个夜晚纤细的牙尖不过是生命的初绽，缘何如此醇厚绵长？果真是天地精华之气，尽蕴其中？茶叶是有生命的，冲泡的过程就是生命展开的过程，第一泡常常是轻浮的，带着些茶叶的草木气和焦躁气，然后一泡一泡，在第四五泡的时候趋于鼎盛，之后慢慢坠落。泡茶就像写一首诗，慢慢地推进，把茶叶所经历的春露秋雨与日月风霜慢慢展开，每一泡里藏着不同的经验，藏着不同的欣悦与忧伤，——不过诗常常一半藏，一半显，结尾复常常蕴藏着高潮或惊异，而临近终点的茶叶则是生命在趋于凋零，宛若春蚕之死，宛若落花叹息着从枝头坠落，宛若秋叶依归于泥土。这个起落的过程，统计学上正态分布的模型约略可以近之。记得五年前，有个数学高材生喝了我泡的茶，发明了一个所谓的喝茶函数，还专门开了一堂英文的数学课邀我去听，听得我一头雾水。

再一次喝到好茶，是在大理古城。那一年的十二月，我和土豆、山鬼、花椒诸君搞了一个“醉云南”的旅游，第一站就是大理。在古城里闲逛，土豆一路走，一路吃，举凡饵块、饵丝、米粉、米线、乳扇等等，都要尝尝，那胃口让人羡煞。走得乏了，看见一片很大的茶叶店，进去转了转。老板也是位女士，一坐下便很热情地泡起茶来，殷勤得有些意外。一道一道泡出来，我们四个汉子便来者不拒地喝光。不知道是怎么回事，从来没觉得滇红这么好过，简直像上瘾了一样，那味道虽然不如前面所说的那一次，也可以说简直好极了。于是纷纷解囊，买了几千块钱的东西。拿回来自己一泡，不过是残枝败叶，还有几分暗暗的霉味。我们明明看着老板从那几个玻璃瓶里取出来的，难道还能作假不成？这个疑问，迄今尚未解决。这也成了我的一件糗事，屡屡被几个同伴提起。从那一回的经历，我才知道茶叶店的茶实在是不那么好讨的。

好茶难得，自古如此。宋代名茶的一些核心产地，有些茶人家里一春也不过产上几块小饼。晚明的袁宏道曾说，岕茶叶子粗大，真岕茶每斤要值上二千余钱，他找了数年，才弄到几两。现在的名茶，铺天盖地皆是，往往以次充好，故而好茶常常不是买来的，乃偶然得之。有一次，美女同事送我两大包六安瓜片，甚是壮观，内心思忖，如此海量，叶大而长，味必不佳。洗盏烹茶，不料浓烈馥郁，有似茶中烈士，不逊顶级乌龙。还有一次，有位领导知我爱茶，送了一盒金骏眉，竹质小匣，煞是精美。这年头茶的包装，大都金玉其外，败叶其中，尤其是那种几十包的大包装，多是糊弄人。那盒茶总共只有十二小包，包装美则美矣，我却没当回事，用自来水泡了一包，竟也柔糯芬芳，回味悠长，其佳平生罕见。此后，那个茶每泡一次，都很郑重，不少人围坐左右，一品佳茗，令人至今思之不已。我后来曾在网上一个有名的茶庄里买过特级的金骏眉，却味道平平，让人失望。

疫中出门不便，存茶告罄，只好买大盒装川宁红茶解馋。对英式红茶，我素无好感，总以为这种工业化的生产方式不能将茶的真味发掘出来。这几年喝了一些英式红茶，却慢慢感觉到了这种茶的好：一是价格便宜，二是品质稳定。除了产地上的些微差异，英式红茶的品质稳定在中上等的水平，不会甚好，也不会甚差，性价比较高。冬夜深寒，读书间隙常常停下来，泡上一壶，不加糖，不加奶，慢慢地喝，最是冷寂中的一点余欢。有个学生从英国带回来一包玫瑰红茶，用塑料袋很随便地装着，味道不错。有段时间没茶喝，就是靠这袋茶支撑，只是玫瑰香气太重了。

文人雅士，多不喜粗茶。但相比那些以次充好的货色，我更喜欢粗茶。办公室的茶桌底下，有一包塑料袋装的云南粗茶，是山鬼以前云南的学生寄来的，系自家手种，茶枝粗硬，枝枝桠桠，如细铜丝，颜色暗黑，长可二寸许。偶尔泡一次，味道是苦的，而那种粗犷的野味，岂是假茶所能比拟。粗茶乃真人，冒名之茶乃伪士。

这几年喜欢上了台湾茶，梨山茶、大禹岭茶、金萱乌龙、冻顶乌龙、文山包种茶等等，几乎无一不佳。然而台湾茶皆产自高山之上，味重力大，不堪多饮。

陈眉公《茶董》小序里说：“独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳。”我喜欢自己喝茶，尤其是晚上喝茶，然而并不懂得什么“茶神”，只是性好独饮而已。七八个人饮茶也是开心的事，给一二十个学生泡茶偶尔亦有之，然而的确并不常有。至于两三个人一起喝茶，也未必一定得其茶趣，倒是深夜茗话，常常扯得很尽兴。而今友人山鬼即将离沪返湘，我也赋闲在家，聚在一起喝茶的人越来越少了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。