[风土记]是舒飞廉在笔会的专栏

腊月的一天，被几位初中同学，魏伟、汤国元、晏鹏兄扯出村，去涂河集吃饭。脸颊冻伤的老板娘抹上围裙，端出来红萝卜烧五花肉、煮豆腐底子、胡萝卜丝胡椒羊肉汤、清炒黑白菜、小鱼小虾，鲜香热活，十足家乡味，肠胃表示极度舒适。微中酒，拉开八仙桌边的条凳，去小澴河堤上走路。

由栎树塆上坡，过魏家河、肖家河，到梅家桥，土堤曲折如蛇。灰褐草窠间，清晨的白霜已经化净，荠菜、卷耳、蒲公英，嫩苗一点一点迸发出来，新绿如鬣，的确是土膏微润，阳气稍蒸，新春不远。我们步行向北，涔涔细汗，寒风吹面，并不冷。小澴河在右手下，在稀疏的乌桕、枫杨、白杨树影里，层层清粼，明澈浏亮，宛转西流，对，就像苏轼词里“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”所言，小澴河与兰溪一样，也是哗哗朝西，迎着下午三四点钟的斜阳在流动。

左手下，是河堤俯挽的田园，绽放在和煦阳光里。畦畦麦田，麦苗已拔出黑壤三四寸，经历过五六场寒潮霜雪，已由芽甲的浅绿变成松针的苍翠。农谚讲，麦子是“出门冷，进门热，胡子长满身，来去八个月”，由总角童子变成芒芒老翁，它们也有修行。麦田之外，条条块块栽着油菜，粗茎阔叶，长得像黑白菜的表兄弟。年关一过，春雨润物，春雷发动，油菜就会起身抽薹，开成金黄花海，流光溢彩。油菜地麦田之上，是阡陌交通的簇簇村庄，萧萧村树，树间鸟巢如碗钵，枝条掩映着红瓦黑瓦，白墙蓝玻璃。鸡鸣狗吠里，传来爆竹的钝响，大人们在流水价的麻将声里等待过年，小孩们可等不及，提前放一点烟花鞭炮，应该的。我们指点着晏家塆、郑家河、魏家河的人烟，我们几个，还有其他十数百的同学，就是由这些村子里长出来的。我们读书的初级中学，也可以遥遥看见，在正西方向的何砦村旁边，南北两排房子，中间是长方形的操场。学校已经废弃多年，操场上茅茨荆棘，荒草离离，但我们提桶浇灌过的数十棵树还在，枫杨粗壮，水杉亭亭，各各已到四五十岁的树龄。

有人提议下坡去河边走走。我们几个由魏家河村后的泥坂左转，走向黄芦红蓼外的河道。这是小澴河折转向西的弯弓处，潴淤的泥沙堆积出台地，台地靠近河水一线，栽种有一排白杨，白杨好看。白杨与土堤之间，从前被开辟为新月般狭长的农田，由村民或种水稻或种菜。河畈地力之肥，用老人们的话，是插一根剥皮柳树棍子都可以发芽，坏处是要看小澴河的脸色，水缓则收，水涨则无。只是随着乡村人力的减少，荒草得寸进尺，河畈地又被抛荒，正在重返为湿地池沼。我们的脚步惊动了在白杨树上跳跃的十来只喜鹊，它们哇呀数声，振翼向对岸金神庙飞去。我们还惊奇地发现，白杨树前的荒地，有一片被重新开垦出来，半亩方圆，四面扎着树篱，一位老伯，正挥鞭赶着一头小黄牛，在菜园中间犁田。菜园刚刚收过一季胡萝卜，土坷间尚有丝丝缕缕的胡萝卜缨子。

其实也不是犁田。老伯没有戴帽子，白发稀疏，鼻子被北风吹得泛红，面善，也面熟，应是附近肖家河村的某位大叔，我想不起他的名字了。他走在小黄牛的前面，赤手牵着牛绳，牛绳的另外一端，系在小黄牛的头上。小黄牛可能还没有足满一岁，未及穿上牛鼻绳，插上“牛转”，只是在牛脸的两侧，由头顶绕住两股麻绳，像系斗笠一样，将头套住，引出来绳索。如果它长出来牛角的话，麻绳应正好勒在牛角上，像给它缠上抓鬏，只是现在，它的牛角才刚刚开始萌动。树发芽，有一点像指甲，所以是芽甲一新。牛角初生，其形像蚕茧，又像板栗，被古人形容为“茧栗”。这是一头小黄牯，童子牛，两只牛眼里清亮亮的，像不远处冬天的河水，濛濛生雾气。它眉目间的神色，没有疲倦，也没有厌烦，是好奇，是天真，跃跃欲试。它的肩胛上套着轭，木轭向后牵连着套绳，本来应该系上犁耙，这一次，仅仅捆着一块石头。它就拉着这块石头在散落着胡萝卜缨子的菜园里走。

老伯牵牛走过我们身边的时候，我们问他在做什么，他回答说：“我在教牛。”他讲的是方言。在我们的方言里，“牛”并不是读作“妞”的阳平声调，而是转成普通话里没有的“niong”的发音，用反切法注音，大概可以注成“泥熊切”。我们站在树篱边的草地间，饶有兴味地看老伯“教牛”。他的办法，是牵着小黄牯在他抱瓮侍弄的半亩园里绕圈圈，不紧也不慢，如果将缀在套绳上的石头想象成铁犁的话，现在菜园里肥黑的土壤就会被剖开，波浪一般地翻卷着，间或跳出几只冬眠的泥鳅与青蛙。这样凭空虚构的想象，老伯有，我们这几个出身农村的双手肥白的“干部”有，小黄牯不久之后，也会有？

用牛鞭的抑扬来呼喝，建立起权威，虽然是迫不得已，但也算不上高明。我们乡下教牛，还有一个“三字经”，以话语来与牛交流对话，老伯都会。让牛匀速直走，就对它喊“沟底”；走到田埂尽头，需要转向，拐弯，就扶犁对它喊“撇轴”，我觉得译成普通话，可能是“撇着”；要让牛停下来，四足立定，休息，或者是耕完地，解除轭套，就喊“挖”，听起来一音之转，很像刹车的“刹”。“沟底”“撇轴”“挖”，这三句话是“牛语”，我们乡下的小孩都懂的，有时候要对方或停或走，用上这些话，对方觉得自己被当成牛，就会又羞又恼。一代一代的牛被如此规训，当然也是能听懂的。这个还有一点像热拉尔·热奈特他们讲的叙事学，“沟底”“挖”是或快或慢的“时距”，“撇轴”是或顺叙或倒叙的“时序”，小说家们以此讲出张弛有度的故事。在我们乡下，耕种的“作田家”与勤勉的黄牛水牛合作，也是由这个办法，走走停停，一次次将收获一尽的旧地翻作如波如浪或镜面一般的新田的。每一次新田，也是一个全新地展开的文本。

老伯性情温和，步伐稳健，声音不疾不徐，的确是教牛的一把好手。我还记得我祖父教牛，他脾气不好，甩出的鞭子固然是如北风吹林，狂啸不已，一边宣念“沟底”“撇轴”“挖”的咒语，一边还要将一堆脏话灌到牛耳朵里。我后来想，得亏是他喂养的牛，听不懂这些污言秽语，一旦听懂，每天耕完田，它自己都会奔走到小澴河边，去清洗它的双耳。祖父教我插秧，割麦，捆草头，堆草垛，但没有教会我犁田，可能那时候，我自己的身量还太小，一个小孩，按他的那一套，去骂一头小黄牯，真是情何以堪唉。祖父还会用稻草编成各种各样的草绳，比如捆草头的“要子”，我也没有学会。祖父会写毛笔字，每年寒假，都是他教我在堂屋的八仙桌上写大字，横与竖，用中锋慢慢写，点要回笔，一捺一撇，要用心，捺像家燕的翅膀，撇像一把刀。我写得很糟，迟迟无法写春联，可能与祖父性子褊急，教习不得法有关吧。更可能是我自己蠢笨，尚不如这头眼神清亮的小黄牯。只是有母亲护法，祖父不太敢骂我就是了。祖父1921年生人，与金庸、汪曾祺等同时代，转过年，就是他老人家一百岁冥寿。

以上老伯的“教牛”法固然可以申遗，这头小黄牯学会的耕田术，多半也是屠龙技。我逐日作息乡间，了解到以机械“宰田”已是大势所趋，每个村都有一位像我们这个年纪的大叔，晒得黢黑，高高地坐在朋克味十足的新式拖拉机上，载着铧式犁、圆盘犁、凿式犁、水田耙、钉齿耙、圆盘耙，每天以几十上百亩的速度耕作。我们村三五百亩地，拖拉机一周左右，吃油饮电，就风卷残云般“宰”完了，这要是在从前，要多少头牛，多少位“作田家”，多长时间段的“双抢”，吃多少餐犁田的“蒸肉”饭。眼下放养在大小澴河水草间的水牛黄牛奶牛，不为祭礼，也不为耕作，只不过是肉联厂、乳品厂工作中的一环罢了。在夕照里学耕田的小黄牯，勉乎哉！

我们去冰冷的小澴河里洗罢手，作别不去打麻将、不去晒太阳、专心致志“教牛”的老伯，翻过河堤，由麦苗与油菜地中间的水泥路，往何砦村方向走。太阳已经挂在我们初中学校的水杉与枫杨树的顶端，正是桑榆向晚、杲日流景的时刻。路边的坟茔年年更新，已经有数位初中同学见松丘、游蒿里、掩夜台、从朝露，长眠在家乡。比较起来，我们几个的运气不错，晏鹏、汤国元兄部队转业回城，之前在海上指挥舰艇，在深山研习气象；我与魏伟在学校教书，与田间教牛，道路不同，办法总还是差不多。

黄昏气象万千，天空如胭脂，如玛瑙，如熔炉，落日熔金，彩云片片琉璃色，就是太阳落了，还会有皎洁的新月、粲然的群星。我们继续向学校走，毕竟那里也曾有一个园子，十余亩地，数十棵树，茂林修竹，三十余年前，我们求学于此，也还是头角峥嵘的茧栗少年。黄庭坚写的诗是：“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之。红药梢头初茧栗，扬州风物鬓成丝。”我要说，扬州哪有家乡好，鬓已成丝又何妨。

2021，1，13，孝感市，农四村          

*文汇独家稿件，转载请注明出处。