我喜欢牛，更喜欢香港梅窝的原居牛。

初春的阳光，淡雅而温柔。树荫下，还能感受到草地透出的丝丝清凉。大黄牛呼哧呼哧地喘着气，尾巴有节拍地一甩一甩。牛背上，站着傲气的小白鹭。鸟儿在上空啁啾盘旋，路旁，遍地野花猛然争放，迎接它们的有春风。相传因为这里的地形像梅花五瓣，中部有蝴蝶山构成窝形，“梅窝”因而得名。

相传三皇五帝时，炎帝驯养黄牛，为人类开荒耕田，中国农业社会的文化由此出现。宋、明、清三朝间，中原氏族相继南迁，在香港以农耕为主，耕牛成为香港农村重要的一分子。

梅窝的黄牛和水牛，堪称这里的原居牛，世世代代与村民共生。早些时候，这里的低洼地区，铺满了片片稻田，村民用黄牛和水牛耕种着松软的湿地。农家孩儿清晨起来种田，上山割草砍柴，忙完才去上学。放学回家，拿着作业，提着饭盒，拴着家牛在山上吃草。

梅窝的原居民忆述，耕牛通常在三岁开始工作，仅需三到七天，牛便学会绕着耕田犁田。铜圈穿过牛鼻子，再绑上一条绳，成为耕牛的工作标配。

不用耕田的季节里，牛是村里小孩的玩伴儿。孩子们喜爱集结上山，牛也懂得结帮，会跟着领头牛走。

后来，大屿山石壁水塘在二十世纪六十年代兴建竣工，梅窝的水源在山腰被截，影响耕作。内地移民带来种植瓜菜的知识，梅窝人便改种起瓜菜。再后来，香港经济急速转型，七十年代，越来越多农夫弃耕离村谋生，不忍心宰卖自家饲养的耕牛，便将牛放逐。耕牛失业，流连于乡郊。

渐渐地，渐渐地，它们形成自己的族群。依旧白天上山，天黑下山。当年的放牛娃如今已年迈古稀，原居民与原居牛仍和平共处。只是，牛儿已不再耕作，吃草也再没有牧童的陪伴。

它们的眼神里，有一分落寞感，但更多的，是闲适、释负，以及对陌生人的敬畏警惕。有人说，牛一辈子在流泪。我倒觉得，牛的眼睛是诚实的。那是一双会说话的眼睛。

香港西贡半岛的东北方，有一个小岛，叫塔门。塔门的牛有历史，它们的眼睛，更有故事。

塔门岛的山上，有一大片草地，沿途有一排破旧的瓦顶村屋。峭壁下，是海湾。小岛上有近百头牛，秋冬季，草被吃光，牛就会下山觅食。偶尔路经村子，牛就会用期盼的眼神看着村民，通常都能换来一扎扎干草。塔门的草坡无人修剪，却整齐非常，村民说，山上的牛，就是天然剪草机。

塔门四面环海。据说早于明代，已经有人居住在岛上。小港湾加上淡水资源和海产丰富，塔门小渔村最高峰时，有约两千村民居住。后来海产数量锐减，现在几乎只剩驰名的生晒海虾。

塔门的开荒牛，曾是人类的忠实伙伴。随着越来越多的岛民搬往市区，黄牛也走出圈养地，繁衍生息。新生一代的牛，崇尚慢活闲适，与世无争。躺在草地打盹晒太阳，俯视小舟划过港湾。浪花叠叠，嫩草连绵，牛自得其乐。

闹市里的人发现了如斯美景，岛上卷起了一股露营风。陌生身影布满草地，架铁枝，裹帐幕。钉子实实地捶入泥土，在摧毁的枯褐草根旁，留下一个个黑洞。夜幕低垂，草坡静谧不再，人声沸腾。牛只的角色也变了，它们成为人类拍照的布景板，甚至被视为打扰人类周末消遣的坏家伙。

从海边到群山之巅，过去，牛只吃草。草叶进入牛腹化为养料，牛嘴经过的草地，被修剪平整。但愚昧的人类把草地踏成烧焦的沙地后，牛找不到草了，渐渐爱上吃人的食物。慵懒的牛只为了觅食主动起来，好奇心驱使下，它们走进人群，钻进帐幕。尽管偶尔能获好心人赠两片面包或香肠，但很多时候，换来的是厌恶的喝斥和嫌弃，拳打脚踢，甚至垃圾胶袋和石子攻击。它们不知道自己犯了什么错，饿着肚子蜷缩在帐幕外，看着自己的家园被侵占、糟蹋。黑亮的牛眸子眺望远方，眨动着湿润的睫毛，港湾依旧浪花朵朵，却没有一朵能擦掉它们的忧伤、无奈、恐惧。

新世纪之初，香港曾出现大量针对流浪牛的投诉，渔护署采取捕牛行动，数十头牛遭屠杀或被送往堆填区。事件曝光后，引起社会热议。后来香港特区政府修订了《防止残酷对待动物条例》，加重罚则。任何人士因采取或不采取行动而导致动物遭受不必要的痛苦，即属虐待动物。

犹幸香港还有一群牛义工，每周长途跋涉为野牛放草。割草，装袋，淋水，义工拉着手推车，带着割好的新鲜的草，抬上山坡。弄湿鲜草，是希望牛下咽时多吸收一点水分，但义工的负担更重了。几个义工，汗流浃背抬了几大包草，叫了一声牛，跑来的却是上百头牛。它们饿了，真的饿了。

义工就如牛语者，端详着牛的面容，用柔和的语言和它们沟通，抚慰着牛儿的伤口。牛微微抬头，磨蹭着义工的腿……

昔日，耕牛犁田耙田。如今，它们仍担当着生态管理员的角色。它们不理解人类的营营役役，所作所为，但它们始终相信，人类是善良的，应该是善良的。毕竟，它们和人类一样，生于斯，长于斯。万物皆有灵，人类没有理由嫌弃它们，更没有资格伤害它们。在同一片土地上，没有谁比谁更尊贵，而它们的存在，可能比人类更早。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。