从1981到2015，徐城北先生给文汇报写了一百多篇随笔，介绍、弘扬京剧文化、北京文化，并为此接受过本报几代记者的采访。惊悉他于2021年10月11日去世，我们谨刊两篇先生的旧文，以表哀思。这篇《老北京人的“身份”》刊于2012年5月9日的文汇报·笔会。

我正在读《老北京人的口述历史》，看到刘曾复先生口述的“阅尽人间春色”一节，二十年前的往事顿时奔来眼底。那时京剧的热度很高，也惊动了两位不在剧团的老北京人：一位是朱家溍，研究京剧杨小楼派的专家；另一位是刘曾复，研究京剧余叔岩派的专家。刘先生的渊博更是常人比不了的，他回忆并讲解了失传的二三百出戏，最后录音成一套盒带，无偿送给了北京京剧团与中国京剧院。一次我去刘先生的家，看见一位青年正和刘先生打把子。刘先生非常耐心，不时停下来给予讲解。等青年走后，我问，“这青年常来么？”回答是“天天来。”“他是什么单位？”“外地剧团的，对京剧非常心诚……”“您每天流汗教他，他怎么付费？”“看在他心诚的份儿上，我一切都是无偿……”“无偿？”“对，他外头住旅馆自己花钱，已经很不容易了，再说，要是他不来学，我兴许还忘了哪……”

朱家溍先生前几年去世了，如今只剩下刘曾复先生了。他是医学生物学的教授，早年毕业于清华大学，但踢足球，听京戏两不耽误，弄得德国先生上瘾，也一起听戏去了。刘与朱是“发小”，又是戏园子里的同伴。有那么几年，两人一场不拉地看杨或余的戏，风雨不误。随后两人约定：朱专看杨小楼，刘专看余叔岩，然后互教互学，既能发挥个人潜能，也节约了个人时间……是这样一个约定，决定了他二位晚年的社会分工。记得采访刘先生时，刘的第一句话是：“我没有直接向余叔岩学过，我的老师是他身边的二路老生，叫王荣山，艺名麒麟童，当时南北艺坛三个麒麟童，除了周信芳，还一位女的。进入民国，王荣山就用本名了。”我很奇怪，社会公认的余派专家，为什么不直接跟余先生请教？这次在书中找到答案：“我姑父孙家，是老银行家，他捧余叔岩，所以我不能跟余叔岩学戏，我得端着呀，得有点身份哪。”

是这句话，让我掂量了很久。在科班里，徒弟拜师，师傅有义务教徒弟。除非徒弟有毛病，师傅就必须认真教徒弟本事。但社会上就不同，有名的师傅唱戏，主要依靠唱戏的收入。对于想学他的社会人士，往往需要主动给他好处，比如银行家就从各方面支持他。这就很够了，但这不等于银行家家族的人，都可以随时向名伶本人请教。真那样的话，就让人看不起了。

于是刘曾复从自己的途径学余，他交了余叔岩舞台伙伴王荣山，请他教自己。

刘先生在书中这样概括：“艺术也有门户，写字有颜柳欧赵，这唱戏也是一样。难在什么东西？就难在练基本功。我们练基本功，第一要讲音韵，第二讲究唱法，怎么调整气口，怎么用嗓子来唱，念是怎么回事，唱是怎么回事，都有一定的规律。再比如基本身段，拉云手怎么拉，起霸怎么起，小五套的功夫，你都会了，台上就不一样，身段就好看。这些说起来并不复杂，但是有些规律性的东西，往往不是这门里的人就不许传，保密呀。今天一般不讲究当初的东西，讲究创新。”

刘曾复还说：“我最后一次唱戏是1961年，在政协礼堂。那时困难时期刚过去，为繁荣市面吧，民主党派就组织，找些人与剧团合演。那回找的是朱家溍，我，还有俞平伯（参与昆曲伴奏）……”

我认识刘先生以后，从来就没见过他登台，连清唱也没有。一次，天津举行重要的活动，那儿的戏迷协会的会长到北京来，在刘先生家里软磨硬泡，最后终于恭请刘先生到了天津，并且登台清唱了一段老生。报幕者宣布了这个消息，台下掌声雷动，那会长搀扶着刘先生登台，最后胡琴响处，竟然是会长与刘先生同声清唱。会长年轻，嗓子又好，但处处是刘先生引领着，刘先生的嘴每一开阖，台下都有掌声。是晚的这一情景，成为我毕生难得遇到的一个奇观。

刘先生坚决地说：“我绝对花钱听戏，绝对不听蹭戏，还不能随便上后台。这是个身份。我听戏有选择，听的主要是余叔岩、杨小楼这些老先生的戏，有些戏我不听。这些年我没看多少回戏，没工夫看，没意思。”依我之见，这里的“身份”似有两解：一是他的出身，二是他的交往，后者比前者也似乎更加重要。

“现在有的演员，有不会的来问我，除非他真想学，我也不敢随便瞎教。得有一定的分寸，人家有老师啊。他是内行，他有尊严。不能不照顾他的面子。”

“京剧不是一个随便的娱乐呀，是一个比较深的学术问题，我是真正研究这个艺术。我对西洋的不懂，我只念点西洋的东西，莎士比亚原著我读过，我们上清华一年级时，大一英文课里学的，但很肤浅……我这英文就是实用主义。现在看专业书还是愿意看英文的，名词什么，比看中文方便，英文文法也看熟了……”

我由于搬家，加之退休与生病，已经二十年没见到刘老了，但心中非常惦记这位老北京人。如今在这本厚厚的学术书中看到刘老的自述：他1914年生人，如今实岁九十有八。他近况如何？京剧在申请联合国的人类非物质文化遗产成功后非常火爆，各种活动层出不穷。近年没怎么见刘老出来活动，一来是年龄大了，二来是当年熟悉他的晚辈也年纪不小了，京剧圈也换了一代新人。但是，刘曾复先生所说的“身份”，又让我感慨万千。这个“身份”并没有高人一等的意思，只是强调一种伦理与规范。它是京剧文化，也是北京文化的一个重要内容。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。