我叫于海涛，今年25岁，哈啰单车的一名“单车猎人”，在武汉上班。

单车猎人的工作，是把散乱停放的单车摆放好，或是搬运回仓库，或是调度到更需要的地方。我们的工作，是面对和解决无序，没想到有一天，我们还要面对病毒和难以名状的情绪。

共享单车成为市民们出行和医生上班最重要的交通工具。公司给武汉医生、城管、环卫、社区工作人员、交警等抗疫一线人员发了骑行卡。他们用支付宝扫码，就可以无限次免费使用哈啰单车。

同时，公司呼吁武汉的单车猎人留岗加班，加班的重点区域，是离病毒最近的医院。报名是自愿的。所有人都报了名，还有已经回家了的同事，报名要求回武汉。我把回荆州老家的车票给退了，我希望能为我生活的这座城市做些事情。

疫情之下，这份熟悉的工作多了许多陌生的程序和装备。因为我们的战场，是武汉接收发热病人的医院门口。

上岗前，公司对我们做了紧急培训，听到最多的三个词是：消毒、消毒、消毒。每辆单车每天定点定时消毒两次，消毒重点部位：车把手、座椅垫、开关锁。

每天出门上班，我都会先全副武装：口罩、护目镜、胶手套，体温计，随身带84消毒水和喷水壶，然后骑车前往医院。在空荡荡的武汉街头，我碰到的同路人，是同样全副武装的快递小哥、外卖小哥，还有穿着防护服骑单车的工作人员。

我们现在已经是人肉版武汉热力图。我们再清楚不过：武汉此时此刻人流量最大的三个地方：协和医院、同济医院、红会医院。武汉此时此刻的早晚高峰，是每天早上的8点到10点，每天下午5点到7点，这两个时段，是医生上下班、论换岗，以及市民前往医院最密集的时候。

我们的工作节奏，也全都围绕这个热力图来：在每天的早晚高峰前半小时，我们就要到医院门口，把散乱的车摆放整齐，尤其是绿色生命通道附近的车辆。

这几天我最大的改变是，平时都大大咧咧惯了，别说用酒精，就是用洗手液洗手都嫌麻烦。现在，我每天都要洗无数次手，每天晚上回到家，我会在家门口先把口罩、护目镜、手套、外套、鞋都脱下来，用酒精全喷过一遍，把手机也消毒一遍，再进家。

这次疫情过后，我想我们都应该学会敬畏，敬畏生命，敬畏自然规律。

作者：于海涛
编辑：张晓鸣
责任编辑：戎兵

*文汇独家稿件，转载请注明出处。