专访参加抗美援朝的老战士、文汇报人张先奇
人物简介：
张先奇，男，1932年11月出生，中共党员，于1950年3月入伍，1951年12月九兵团教导团党训队文化教员，1952年7月志愿军炮兵405团政治处宣传股工作员，1966年9月炮兵69师政治部宣传科新闻干事。荣立“三等功”二次。1978年10月，进入文汇报社，先后在要闻部、教卫部、群工部工作，1992年12月退休。
纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，张先奇对文汇报的后辈寄语：“实事求是做好工作，弘扬伟大抗美援朝精神。”
“我没打过仗，我没开过枪，我不是英雄。”年近九旬，已是华发苍颜的张先奇端坐桌前，这姿态是长年军旅生涯留下的痕迹。翻开老影集，他抚摸着那一张在朝鲜留下的老照片，对到访记者说了上述的话。一张老照片就是一个故事，照片上那句“永远做最可爱的人”让张先奇再次回到披荆斩棘、奋勇前进的岁月。
1952年，作为全连唯一一个高中毕业的新兵，张先奇被分配至志愿军第九兵团炮兵405团高机连做文化教员，跟随部队一路唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”徒步通过鸭绿江。
很快，行军途中的张先奇就感受到了更为直接的危险——头顶不时有敌机呼啸而过，向下投掷炸弹。
从未打过仗的新兵张先奇不由得感到害怕，“幸好当时连里的一个副指导员战斗经验丰富，对我们这些新战士很照顾，每次有敌机飞过来他就会喊‘不要怕，跟我走！’”
张先奇在珍藏的相册里专门找出副指导员的照片，“他告诉我，遇到空袭跑不掉就钻刚炸开的弹坑，因为炮弹落在同一个弹坑的几率低，这样能活命”。
设置炮兵阵地，挖坑道是张先奇在朝鲜最主要的“战场”。“挖坑道，轧实地面非常累，稍不注意，抡大锤的就会脱手。”张先奇摸了摸右腰说，“我就曾被战友抡飞的大锤砸了一下，当时就疼懵了。但是时间紧张，坑道就是生命，我赶紧爬起来继续挖。”
然而，打仗总有伤亡。一天，敌军飞机再度来袭，一颗炸弹落在了坑道拐角处的伙房旁，爆炸的巨响在山间回荡，三层石头、六层原木搭建的工事顶棚当场被震塌，正在打饭的团长警卫员被石头砸中头部，当场不治身亡，另有两名战士负伤。
这是张先奇第一次目睹战友牺牲，那是一个20岁出头的山东小伙，老实本分。张先奇和其他几名战友找来一块门板，轻轻将警卫员放在门板上，抬他下山。“那一天刚好下雨，我右肩抬着门板走在左前侧，雨水混着他的血，流到门板上，又顺着我肩膀流到衣襟上。血腥味很浓，但这是我的战友，以后再也见不到他了，我……”张先奇突然沉默下来，客厅里只剩他右手在胸口上下比划，摩擦衣料的声音。
当时为了不让敌人知道我军的军力部署，撤军换防都是悄无声息地进行。1953年张先奇未打一枪便坐着“闷罐车”随军返回国内，他本以为自己的抗美援朝战争就这么结束了。
不料，1956年底，张先奇所在的部队再度接到入朝换防的命令。原来，1953年停战后，另一场大作战随即开始——中国志愿军像建设自己的国家一样开始帮助朝鲜重建。张先奇所在的部队，和当地人民一道修建被美军炸毁的水利工程，帮助朝鲜恢复农业灌溉。
1958年2月19日，中朝两国发表联合声明，宣布中国人民志愿军将于1958年底全部撤出朝鲜。撤军决定公布后，志愿军叫响了“多流一把汗，多留一分友谊”的口号，更加热情地帮助朝鲜人民，张先奇和战友们加紧赶工，原本两人负责装满一筐土，后来成为一人一筐。
在修建大坝的两年时间里，张先奇对朝鲜人民的热情印象深刻，当地妇女们头顶着巨大的盆子、锅子上来送饭，只要有自己一口吃的，就绝不让志愿军挨饿。
1958年底，22团圆满完成任务，最后一批撤军离开朝鲜。“嗨呀，这一次火车站就热闹了，朝鲜人民敲锣打鼓地欢送我们”。
回国后，张先奇继续在部队服役，1978年10月转业后进入文汇报工作，于1992年12月退休。
部队服役28年，报社工作14年，张先奇坚持认为，自己没有做出什么突出贡献，只是度过了平凡人的一生。
然而，在他用肩膀担起战友生死，用双手为异国修建大坝，乃至转业后投身新闻事业的每一个时刻，无不在诠释何为“伟大出自平凡，平凡造就伟大”。
专访参加抗美援朝的老战士、文汇报人黄俭
人物简介：
黄俭，男，1929年10月，江苏泰兴人，汉族，大学文化程度。1948年10月参加革命，1949年9月加入中国共产党。1950年作为空军嵩山部队军械主任加入志愿军空军参加抗美援朝战争。1990年3月离休，离休前为文汇报编辑部主任编辑。
91岁高龄的黄俭声音依旧洪亮，在小区里散步的他，看到记者的到来很是兴奋，虽然耳朵有些听不见，抚摸着胸口刚刚戴上的“中国人民志愿军出国作战70周年纪念章”，回忆起那峥嵘岁月，他很是激动。从解放战争渡江战役到抗美援朝再到战地记者，他和记者说了很多往事。他说：“作为军人要为国奉献、牺牲，作为记者要为党、为人民鼓与呼。我所追求的是做一个大写的人，紧紧地追随着党追随着祖国，直至终身。”
黄老回忆，1950年11月，他所在的空军嵩山部队接到上级命令调离华东驻地前往沈阳驻地，加入志愿军空军战斗系列入朝作战，军区司令员许世友来机场送行，他非常风趣地说:“你们驻在华东，我们照顾不周，请同志们谅解，但我还是要叮嘱你们：一定要忠于党，忠于社会主义祖国。要不，我即使骑最快的马也追不上你们啊!”许司令员幽默风趣、充满爱意的话一落地，大家都立即会心地笑了。
抵达沈阳机场驻地后，作为反坦克追击机大队的军械主任，黄俭和地勤组的战友们用最严苛的标准“伺候”着来之不易的4架飞机。“我们时时刻刻待在简易机场上，保证飞机能随时起飞。”黄俭告诉记者，1月的东北冷得飞机发动机一停下来就会被冻住。因为飞机少，为了保证空域安全，只能让飞机不间歇地起飞，为了保证飞机零故障，他们这些南方地勤兵练就了一身“抗冻”的绝招。不管刮风下雪，24小时驻守在露天的机场上，用早已冻得毫无知觉的手为飞机更换零件，加挂炮弹，安装子弹。有时飞机被冻住飞不起来，还要用土办法“火烤飞机”。就这样靠人力和意志的坚持，飞行大队机组愣是没有让一架飞机非战斗减员。
“站起来的中国人民，面对自己的国庆节，无不激情满怀。”1951年，为迎接新中国成立后的第三个国庆，黄俭所在的空军部队奉命从抗美授朝前线调回北京，代表志愿军空军准备接受检阅。
部队准时转场到了北京某机场，遵照上级对受检部队的要求组织飞行训练。机场和营房上空传来的是《歌唱祖国》的歌声:“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”这首歌对于第一次接受检阅的黄俭和战友们来说，有一种特殊的感情，似乎它的每一个音符都渗透到了生命之中。
战友们个个心情振奋，加紧练兵，大家心里都装着16个字：“保证做到万无一失，胜利完成受检任务。”预备队也丝毫不敢懈怠，随时都能拉得出、顶得上。
1951年10月1日上午，年轻的战鹰编队，齐刷刷地飞过天安门上空，接受了毛主席、周总理、朱总司令等党和国家领导人以及各族人民代表的检阅。晚上，黄俭和飞行中队、机务大队以上干部接到参加军委宴请的通知，宴会桌安排得像一座“凯旋门”。大家坐定后，毛主席、周总理、朱总司令等中央领导同志在空军司令员刘亚楼同志的陪同下步入宴会现场。顿时掌声响极了，大家激动得手掌都鼓痛了，还在继续鼓，这时，黄俭情不自禁地流下了幸福的泪珠……
检阅结束，因工作需要，黄俭被留在军委空军某部工作。虽然离开了战斗部队，但他和在朝鲜前线战友们的心还是紧紧地贴在一起，经常在通信和电话中相互勉励，为祖国为人民多做贡献。
1979年黄俭调入文汇报担任记者工作，1987年被评为主任记者。他是新闻界采写“新闻界人物”的第一个人。至今他所采写的“新闻界人物”发表在各地新闻刊物或非新闻刊物上的已近百篇，其作品大都很有色彩，如《徐曼小姐》《记者“夫妻店”》《一个记者的脚印》《思考的笔》《恋山的鹰》《邹凡扬传奇》等等，受到新闻界和新闻教育界的注目和赞誉。
文：何易 周辰
摄影：何易 周辰 张伊辰
剪辑：祁骏
制图/编辑：陈云峰
责任编辑：王蔚
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
