川西大凉山，秋色点染，钢铁发射塔架，巍然矗立。这就是西昌卫星发射中心所在地。

记者在22日下午抵达时，中国航天科技集团有限公司八院长征二号丁总指挥谈学军正安排着火箭发射前的准备工作。

当火箭垂直转运至发射区，在完成火箭功能检查和联合测试工作以及最终确认状态后，就来到了发射前的最后一步——火箭推进剂加注，也就是我们通常所说的给火箭“加油”，为它提供直上九天的动力之源。

从业30多年，谈学军对火箭的无数细节了如指掌。尽管长二丁已经是一型非常成熟的火箭，但试验队把每一次发射都看作一次全新的任务，持续创新和不断优化改进的理念始终印刻在长二丁的基因里。“任务一发接着一发，我们要做好眼前这一发任务，今后的每一发也都会向第200发一样，确保圆满完成任务。”

从第一发到第200发，从1988年到2023年，正是有这样一群人，坚持用“成功”走好35年来的每一步。航天事业是最一丝不苟的工作，要确保团队中的上百个成员、火箭上数万个零件、成千上万个环节不出任何差错。

乔学锋是与长二丁火箭一同成长的总装主任工艺师，他和团队把对每一个产品的管控落实到全寿命周期的管理中，通过集成创新的方式将“去任务化”管理融入到每一个环节、每一个产品中，编织起了运载火箭总装的“纵横交错”网，提升了管理效率。

“手中握得住技能，肩上担得起责任。”十余年间，长二丁总装组组长龚佳乐扎根在航天总装一线，已然从一名航天“新兵”成长为“尖兵”，从老一辈航天总装人手上接过了“接力棒”。作为班组长，他面对的是一支平均年龄不足29岁的总装团队，发展、培养稳定的高技能人才队伍才是解决“木桶”效应”的根本所在。为此，他秉承着“干什么、学什么、缺什么、补什么”的宗旨，采用了“青年技师+岗位分工”的扁平化管理，从跟着一个师父学变成按总装模块学，进而建立起扎实的基本功。

刚进厂不满一年的贾鹏宇是个“00后”：“第一次看到火箭，就觉得震撼、庞大。师父却让我往‘细’里看，找最小的零件。”他的师父徐超是总装团队青年中的第一批“项目负责人”，是从“国赛”中走出来的佼佼者，给这位“小徒弟”的第一堂课就是识别火箭的各类零部件，哪怕是一个在产品和螺钉之间的平垫，也要分清两个面的正反，这样才能做到“知其然，知其所以然”。

得益于上海航天建立高层次科技创新人才培养计划，有效聚合多领域人才和资源，通过多岗历练、关键岗位磨炼、交流学习等办法，加快提升人才培养质量，缩短人才成长周期。几十年薪火相传，承前启后，是精神的接力，也是不断创新的源泉，向着下一个“成功”出发。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。