切中爱情和婚姻的要害

《如果你爱上了藏獒》陈彤 著 广西师范大学出版社 2014年8月版

■王淼

读《如果你爱上了藏獒》，基本上是冲着陈彤的名字去的——前段时间，陈彤编剧的《离婚律师》很火，我想看看，对于男女之间的爱情、婚姻、家庭……如是种种，电视剧之外的陈彤会有怎样的高论。

单就文字而言，其实并无多少出彩之处，她文章的看点更多地集中在她对男女感情的理解方面。她对爱情与婚姻的本质看得很透，尤其是对现实不抱任何幻想，而她的行文机智、冷静、清醒，对爱情与婚姻的阐释可谓直截尖锐，刀刀见血，切中爱情和婚姻的要害。这当然很容易让人想起《离婚律师》中的那些犀利的对话和幽默的桥段，同样令人忍俊不禁，却也同样暗藏杀机——说《如果你爱上了藏獒》是《离婚律师》的随笔文字版也未尝不可。

世界上既没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，正像陈彤所说的：“其实在感情最初发生的时候，都是不纯的。或者是被外貌吸引，或者是被物质吸引，总之是没有无缘无故的。”这就意味着不管你怎样美化，爱情其实都脱离不了现实的拖累。所以，针对恋爱中的男女，与其让他们在虚幻的美好中做梦，不如让他们打消幻想、直面现实，只有不过分憧憬爱情的美，不过分夸大失恋的悲，或许才更有益于他们未来的生活。

不过，道理虽然可以这么讲，但陈彤同样明白，每个人对待生命的要求不同，理解也不尽一样。有些人生来是为了享受，有些人生来是为了体验，有些人则生来只是为了做一个单纯的旁观者……你尽可以抱定自己做人的宗旨，同时也应该对那些喜欢“作”的男男女女多一份理解与宽容。陈彤说，男人最大的悲哀就是收藏了一个不该他收藏的女人，女人最大的悲哀则是总指望被一个值得的人收藏；如果你爱上了藏獒，就不能指望他像鸡一样给你下蛋；世上没有只涨不落的股市，如同没有一帆风顺的婚姻；真正的爱不是等来的，“不要去等一个让你等的男人，也不要让一个男人去等你，人生苦短，在一起的时候相濡以沫，分开的时候相忘于江湖”。与那些漂亮得不食人间烟火的文章相比，陈彤的文字没有理想的光环，却非常实际，就像诤友的忠告，虽然听起来有点逆耳，却具备切实可行的意义——陈彤只是针对现实，解决问题，以一个成熟女性的视角，告诉你如何感受生命的喜悦和爱的美好。

宋人的真实生活

《风雅宋——宋朝生活图志》梁志宾 著 中国财政经济出版社 2014年10月版

■闫东良

生活史是历史研究中的皇后，《风雅宋——宋朝生活图志》一书，从生活史入手来研究宋代历史，分别以“梦华”、“百事”、“闲乐”、“红颜”、“婚育”为主题，向我们娓娓道来宋人衣食住行的细节，让现代人得以穿越千年时空，细细回眸宋人的真实生活。

宋代经济发达，从事买卖的人很多，吆喝的好坏，直接关系到生意的好坏，因此各种优美动听的叫卖声不绝于耳。叫卖声还被宋人玩成了一种乐艺，开封瓦市有专演“叫果子”的文八娘，以擅长模拟叫卖之声而闻名。在南宋的杭州城，还举办过仅限食品小贩入赛的“歌叫大奖赛”。官方先挑选那些相貌周正、擅长歌叫的小贩，到禁宫外等候；准入的旨令一到，小贩们便托着“市食架盘”，“歌叫竞入”。他们先向皇帝表演，然后再向妃嫔和其他官人献歌。唱得好的人，盘中的“市食”便能卖到意料之外的好价钱，有一些小贩一夕而致富。

住房是现代国人最为关注的话题之一。在繁华的宋朝，人口流动较频繁，到都城长住与暂住的异乡人，都要寻个栖身之所，因此，东京城的房价也很贵，租金不菲。官府为了平抑房价，想了不少办法，推行公租房就是其中的措施之一。宋代的公租房，以其较低廉的租金，吸引了大批平民入住。

在作者看来，宋朝实在是一个伟大的王朝：宋朝一代，无论经济、文化、科技等，其辉煌成就，令世界瞩目。宋朝人发明了火药、指南针、印刷术；宋朝人还给我们留下了茶、宋体字、太师椅等诸多遗产。多年来，作者被宋朝散发出的夺目光芒所吸引，他将这种热爱倾注于该书。他在对宋代知识宝库进行探索时，也得到精神上的巨大满足，常恍惚之中感觉自己置身于充满诗意的宋世之中；而读者在细读该书时，也会有这样的感觉。

揭示女性精神上的困境

《锦衣玉食》林那北 著 百花文艺出版社 2015年1月版

■曾于里

读林那北的《锦衣玉食》时，我总不自禁想起许鞍华最负盛名的电影《女人四十》：孙太阿娥人到四十，正艰难处于“夹心层”中：上有老年痴呆的退伍公公，下有没有长大的孩子，丈夫性格软弱，工作也陷入瓶颈……生活的一切，仿佛都在与她为敌。

到了林那北的《锦衣玉食》，女人五十了，岁月在五十岁的女人身上留下了更残酷的印记。与阿娥不同的是，几位女主人公，无论是柳静，李荔枝还是余致素，过的都是锦衣玉食的生活，没有物质方面的拮据和窘迫，可是人生并没有因此变得顺心。

一个女人，除了女人这一本质属性外，还有着太多的称谓和身份：女儿，儿媳，妻子，母亲，丈母娘。尤其是一个五十岁的女人，必须同时与多个身份周旋。至少，《锦衣玉食》里的女人们是疲于应对的。对于有精神洁癖的柳静来说，她渐渐无法忍受丈夫的庸常和城府，而女儿处处与她作对，她无力抵抗；在李荔枝的整个婚姻生活中，与婆婆斗占据了太多的时间与精力，丈夫虽然爱她，却在她的生活中长时间缺席；余致素强悍凌厉的作风背后，是少年时代留下的屈辱阴影，是父亲的冷酷与势利，是丈夫从始至终的冷暴力……

“锦衣玉食”，女人们在年轻时，对这样的生活都抱有强烈的幻想和期待。可是，当她们都如愿以偿时，却没有底气说出《女儿四十》里的那句感叹：“人生还是很过瘾的。”原来，锦衣玉食远不是女性幸福生活的全部。女性的困境，也许有来自物质上的欠缺，但更可怕而致命的，是精神上的困境。《锦衣玉食》的最后，柳静或许会出走，李荔枝必须去和解，余致素放弃了也释然了，只是，五十岁的女人，只有在绝对困境下才勇敢做出选择，会否已经太晚了？

鲜有人将林那北的写作与女性文学拉上关系，林那北写作时也无意于凸显“女性”的因素。然而，恰恰是不刻意间，林那北经由这几个女性的选择传递出的对女性自由的思考，比一般先入为主的女性文学更加深情。在她的笔下，女性的挣扎、犹疑和困境如此逼真而恳切，而留给我们的思索也更为深沉。

了解硬核嬉皮士的入口

《穿越火焰》[美]卢·里德等著 董楠等译 南京大学出版社 2014年5月版

■季履平

美国的嬉皮士一代大多生于上世纪四五十年代，他们中的大多数是战后第一代物质条件较好的青年人。其中，那些对嬉皮文化非常执著，哪怕年老了也仍然坚持六七十年代的自由主义生活方式的这群人被称之为硬核（Hardcore），而已故著名摇滚歌手卢·里德则是这群人中的杰出代表。

《穿越火焰》由黑色纸张印刷的中文版和牛皮纸张印刷的英文版组成，这其实是一本歌词集，共汇集了三百多首歌词。这些歌词共包括了三十二个主题：地下丝绒与妮可、白色的光/白色的热、另一观点、变形、柏林、康尼岛宝贝、摇滚之心、巷战、大钟、在公众中成长、蓝色面具、传奇之心、新感情、无效审判、纽约、献给德瑞拉的歌、魔力与失落、黎明旋舞、时光之旅、陶醉和乌鸦等。

卢·里德的歌词标新立异，充满意识流的呢喃，让人很难理解。而这本《穿越火焰》让我们有了一个深入了解卢·里德和他所生活的那个时代、那个社会的入口。众所周知，歌词的翻译比诗歌的翻译难度更大。现任《纽约时报》中文网文化版翻译兼编辑的董楠比较好地把握住了卢·里德歌词的实质。因为他之前已经有《此地无人生还》《老美国志异》《满是镜子的房间》《披头士》《滚吧，生活》等摇滚乐书籍翻译的经历和经验。不过，即便这样，他还是表示：“卢·里德的音乐打动人心，在语言尽头之处，也许最应该做的，还是把唱片专辑拿出来反复地听。”