《非普通读者》[英]艾伦·贝内特著 何宁译 广西师范大学出版社出版

 

艾伦·贝内特是英国国宝级剧作家、小说家，主要剧作包括《往事四十年》《乔治三世的疯狂》《历史系男孩》等，其中《历史系男孩》赢得七项艾美奖，为英国国家剧院演出史上最成功的剧作。1988年，贝内特拒绝了伊丽莎白二世女王授予的英帝国二等勋位，1996年再次拒绝女王赐予的knighthood爵士爵位，引得舆论一片哗然。几年后，这位两次拒绝女王授勋的男人却写了一部小说，以幽默轻松的口吻，为女王想象了另一种“阅读人生”——

 

某一天，英国女王追着她的狗儿来到白金汉宫后门，邂逅了停在那里的伦敦图书馆流动借书站。政务繁忙的她竟慢慢培养出读书的爱好。领略过简·奥斯丁、普鲁斯特、爱丽丝·门罗等人笔底波澜的女王变得细察深思，富于感受力，她开始质疑世界既有的秩序，看到每日例行公事的统治生涯中的禁锢与局限，对她必须应付的许多事开始失去耐心……女王的世界观被阅读改变了。

 

阅读何以拥有改变生命的潜在力量？贝内特以他的英式幽默，在现实与荒诞之间游刃有余，带领读者反思阅读与生活的关系。小说的结尾，读者会为女王成功地变为一个爱书人而喝彩。

 

接下来的这个周三，女王本来打算让一位宫廷女侍去帮她还书的。但她的私人秘书凯文·斯卡查德爵士一直缠着她，让她不得不和他事无巨细地讨论每日活动的细节。终于，女王忍不住在讨论参观一座道路研究实验室的行程时，突然告诉凯文爵士今天是周三，她要去流动图书馆还书。凯文爵士来自新西兰，一心想做大事，对自己的工作有点过分的热心。女王这么一说，他也只得收拾起公文离开，心里却有点迷惑：女王的宫殿里就有好几个图书馆，她为什么还要去流动图书馆呢？

 

没有了狗的喧闹，女王这次来得比较安静。不过，流动图书馆里唯一的读者还是诺曼·希金斯。

 

“您觉得这本书怎么样，陛下？”哈钦斯先生问。

 

“艾维女爵士？有点乏味。你注意到没有，书里每个人说话都一个腔调？”

 

“老实告诉您，她的书我从来都只读个开头。陛下读了多少？”

 

“都读完了。我一旦开始读一本书，就要把它读完。我从小受的教育就是这样。书也好，面包、黄油和土豆泥也好，在我盘子里的就要吃完。我就是这样。”

 

“其实这本书您不必来还的。我们正在剔除一部分书。这个架子上的书想要都可以拿走。”

 

“你是说它就属于我了？”女王抱紧了书。“我还真是来对了。下午好，希金斯先生。你借的还是塞西尔·比顿？”

 

诺曼将他看的书递给女王，这是本关于大卫·霍克尼的书。女王翻阅了一下，泰然自若地看着书里那些青年男子的臀部。他们或是在加州的游泳池中，或是躺在纷乱的床上。

 

“有些作品，”她说，“有些作品似乎还没有完成。这幅肯定是给弄脏了。”

 

“我觉得这就是他的风格，陛下，”诺曼说，“他其实画得很好。”

 

女王再次仔细打量着诺曼。“你真是在厨房工作？”

 

“是的，陛下。”

 

女王其实并没有打算再借一本书，但她觉得，既然来了，不借书倒有点犯难。不过，要挑选哪本书呢？像上周一样，她又被难住了。事实上，女王根本就不想再读一本书。读完艾维的书实在不容易。还好，她的运气不错，这次碰巧看到了一本再版的南希·米特福德的《爱的追寻》。她拿起书，对哈钦斯先生说：“就借这本吧。她的妹妹是不是嫁了那个姓莫斯利的？”

 

哈钦斯先生回答说他记得是的。

 

“她另一个妹妹的婆母是我以前的服装侍从女官长吧？”

 

“我不太清楚，陛下。”

 

“她还有个妹妹挺惨的，跟过希特勒。我记得另外还有一个。不过写这本书的是南希？”

 

“是的，陛下。”

 

“很好。”

 

几乎没有一部小说像这样有人缘，女王原本的担心也都烟消云散了。她满怀信心地将书给哈钦斯先生盖章。

 

女王选择《爱的追寻》既十分幸运，又极为重要。如果她选的是另一本乏味的书，比如说一本乔治·艾略特的早期作品，或是一本亨利·詹姆斯的晚期作品，作为读书新手，她很可能会就此放弃读书。她可能会想，读书和工作没有区别。那我们也就没有故事可讲了。

 

女王很快就迷上了这本书。那天晚上，公爵拿着热水瓶，经过女王卧室的时候，听见她在朗声大笑。他把头靠在门上倾听片刻，对屋里说：“嗨，你还好吧？”

 

“没事。我在读书。”

 

“又读？”他摇着头走了。

 

第二天早上，女王的鼻子有点不通。因为没有事先安排的工作，她索性留在床上，声称自己感冒了。这不是女王一贯的作风。其实，她这么做只是为了继续读那本书。

 

整个国家都知道“女王得了轻微的感冒”。然而，女王和大家都不知道的是，这只不过是她因为读书而做出的一系列变化的开始。其中不少变化都影响深远。

 

隔了一天，女王和她的私人秘书例行见面，讨论的事务之一就是今天通称的人力资源。

 

女王对她的秘书说：“我们以前的名称是‘人事’。”其实以前的名称是“仆人”。她也提到过“仆人”这个名称，但遭到了凯文爵士的反驳。

 

“那会被人曲解的，陛下。”凯文爵士说，“您不能让公众产生一丝反感。‘仆人’这个名称会传递错误的讯息。”

 

女王说：“至少对我来说，人力资源这个词没有任何意义。不过，既然我们讨论的是人力资源，现在我想提拔厨房里的一个人力资源。至少要把他调到楼上来。”

 

凯文爵士没有听过希金斯这个名字，问了几个下属才知道诺曼是谁。

 

“我实在不理解，”女王说，“他怎么会被分到厨房去。这个年轻人看上去很聪明。”

 

侍从告诉凯文爵士：“诺曼长得不好看，有点瘦，姜黄色的头发。陛下怎么发慈悲了。”

 

凯文爵士说：“陛下似乎挺喜欢他，想把他调到楼上来。”

 

诺曼就这样从整天洗盘子的生活中解放了出来。他穿上了还不太合身的侍从制服，成了一名宫廷侍从。可想而知，他首先要做的事肯定与图书馆有关。

 

他带着借的书来到宫里女王的住所，碰巧遇到公爵。他记起要尽量少出现的训示，就赶紧躲在一座法国细木工橱柜后面。

 

公爵过后告诉女王：“今天下午看见了奇景——姜色木棒当侍从。”

 

女王回答：“那肯定是诺曼。我和他在流动图书馆里认识的。他以前在厨房工作。”

 

公爵说：“那倒适合他。”

 

女王说：“他很聪明。”

 

公爵说：“长成那样，不聪明就完了。”

 

女王是个非常传统的人。当她开始读书的时候，她觉得应该在合适的地方——宫里的图书馆——做这件事情。虽然有图书馆之名，里面也的确藏书满满，但却很少有人在这儿读书。人们在这里发出最后通牒，确定政策底线，编撰祈祷书或是决定婚姻大事，可如果想舒舒服服地坐着读书，宫里的图书馆绝不是个合适的地方。就算想要拿本书都不容易，比如在所谓的开架区域，所有的书都放在锁着的镀金格栏后面。不少书都价值连城，这就让人更不想去那里读书了。所以，读书最好别在专门读书的地方。女王觉得可能就是这么个道理，便又回到了楼上。

 

女王读完南希·米特福德的续集《爱在冰雪纷飞时》，欣喜地发现米特福德还写了其他不少书。然后她开始读诺曼选的书——J·R·阿克利的小说《我的小狗郁金香》。她想自己是否见过他呢？应该没有。正如诺曼说的，女王喜欢这本书，因为书中的狗似乎比她的狗还多，而且同样不受欢迎。她发现阿克利写过一本自传，就让诺曼到伦敦图书馆去借。虽然女王是伦敦图书馆的资助者，但她从来没去过。当然，诺曼也没去过。他回来后特别兴奋，惊叹不已，对女王说那种图书馆他以前只在书上看到过，原以为现在已经不存在了。他在迷宫一样的书架中穿行，目眩神迷，感叹他（也许应该是她）居然有这么多的书可借。诺曼的热情十分具有感染力。女王想，下一次自己要和他一起去。

 

书中写到了E·M·福斯特。她记得在授予他荣誉勋爵的时候，曾见过他半小时。那次会见颇为尴尬。他畏畏缩缩的，有点像老鼠，几乎不说话，声音又小。女王觉得无法和他交流。尽管如此，他还是有点内秀的。当时他坐在那里，紧握两手，像是从《爱丽丝漫游奇境》里出来的人物，一点也看不出他在想什么。女王后来在他的传记里读到，福斯特说如果她是个男孩子，自己肯定会爱上她。这让她既惊讶，又开心。

 

女王意识到，福斯特自然是无法当面对她说这样的话的。不过，随着书读得越来越多，她越加遗憾自己居然如此让人畏惧。她尤其希望作家可以有勇气对她说出那些他们后来写下来的话。女王发现，书与书之间彼此相连，自己开始不断地接触新的领域，根本没有时间读完所有自己感兴趣的书。

 

女王还为自己错失了很多机缘而懊恼。她在孩童时代见过曼斯菲尔德和沃尔特·德拉·梅尔。当然，那时她和他们没什么可谈的，但她后来接见过T·S·艾略特、普利斯特列、菲利普·拉金和泰德·休斯。女王挺喜欢休斯的，但他在她面前还是有点拘谨。因为那时她几乎没怎么看过这些作家的作品，所以她和他们无从谈起，交流甚少。他们说的话也没什么意思。真是浪费了大好机缘！

 

女王和凯文爵士说起这件事。这可真是找错了人。

 

“陛下当时肯定应该事先听过情况介绍吧？”

 

“当然了，”女王说，“但是情况介绍不能和读书相提并论。事实上，这两者是截然相反的。情况介绍要求简明，讲究的是事实和中肯。读书有点凌乱和散漫，总是让人心动。对同一个题目，情况介绍是封闭性的，而读书则是发散性的。”

 

凯文爵士说：“陛下，我们是否还是继续讨论您参观鞋厂的行程呢？”

 

“下次再谈吧。”女王有点不耐烦地说。“我的书在哪儿呢？”

 

 

白金汉宫复信《非普通读者》中国出版方——女王书单属于个人隐私

 

最近，广西师范大学出版社出版了以英国女王为主角的《非普通读者》。此前，广西师大社“理想国”的编辑突发奇想，给英国女王写了一封信，请女王提供一份真实生活中的书单。一个月后，也就是今年5月，白金汉宫真的回信了，信的内容如下：

 

女王感谢理想国的来信，但很抱歉不能透露她的书单，因为在整个统治生涯中，她从未向外界透露任何个人隐私。女王感到遗憾不能满足理想国的请求，但祝愿理想国出版不断取得成功。

 

女王并没有透露她的私人书单。这和《非普通读者》里的描绘完全吻合：“她的工作根本不允许她有任何嗜好……女王从不偏爱，她的工作是让别人感兴趣，而不是自己沉湎其中。”