《每个人都表现得如此糟糕:巨作〈太阳照常升起〉背后的故事》
Everybody Behaves Badly:The True Story Behind Hemingway’s Masterpiece The Sun Also Rises
Lesley M. M. Blume
Eamon Dolan/Houghton Mifflin Harcourt
(2016年6月版)
1925年夏天,欧内斯特·海明威和一伙吵吵嚷嚷的同伴一同前往西班牙东北部的潘普洛纳旅行,让他们慕名前去的是当地的斗牛比赛。接着,在随后的六周里,他将这趟旅行中的诸多经历都写进了他那本开拓性的著作《太阳照常升起》。在这本小说里,能看到不少现实的影子,这部颠覆性的作品重新定义了当代文学,在文学史上的地位与他的同时代人,那些后来会被称为“迷惘的一代”的作品同样重要。然而,直到本书问世为止,海明威这段传奇的成名经历尚未被讲述过。
莱斯利·布鲁姆从海明威的早年着手,接着重点描绘了他在《太阳照常升起》出版后那几年里的经历,以及他与第一任妻子海莉·理查德森的婚姻生活,重现了二十世纪二十年代的巴黎和西班牙躁动不安的图景,讲述了海明威是如何塑造了他自己的传奇。布鲁姆并未执着于将海明威塑造成一个欢快的、精力充沛的人,他当然也有低落的时刻,也会展现出攻击性的一面。他并不享受作为丈夫或父亲的身份,对他而言,最重要的事情就是成为一个作家,唯有写作才能带给他最大的欢愉。他把自己变成了一个追逐着死亡的人,一个斗牛的狂热爱好者,一个豪饮易怒的文学天才,一个爱好享受的客居异乡人。他在巴黎的生活透露着日后他陷入抑郁并最终自杀的迹象——他需要被爱、被崇拜,如此他才能去爱自己。
布鲁姆生动的叙述揭示了我们从未窥见过的“迷惘的一代”的内核,并探究了它是如何仍然影响着我们的阅读,以及我们对青春、性、爱和放纵的看法。
(杨懿晶)