《地狱的婚姻》插图
■崔莹
书名:《地狱的婚姻》(The Infernal Marriage)
作者:本杰明·迪斯累利 (Disraeli the Younger)
出版社:London:William Jackson
(Books) Ltd.
出版年代:1929年
淘到的这本《地狱的婚姻》出版于1929年,系限量版图书,是所出版的八百五十本书中的第七百八十九本。插画师约翰·奥斯汀(John Austen)为这本书画了十八幅插画,包括五幅彩色插画,并为其中的两百本签了名。在网络书店上,该书的签名版标价为二百五十美元。
提到会写书的英国首相,人们首先想到的是温斯顿·丘吉尔,却很少有人知道另外一位同样热爱写作,并且也很高产的英国首相,他正是《地狱的婚姻》的作者本杰明·迪斯累利。在这本书中,本杰明以“小迪斯累利”为笔名,以区别于其父艾萨克·迪斯累利。
1804年,本杰明出生于一个犹太人家庭,因为他的父亲和贝维斯马克斯犹太会堂的人吵架,于是决定,让十三岁的本杰明接受洗礼,成为基督教徒。1858年之前,英国议会不允许犹太人加入,若非被父亲改了信仰,本杰明大概就不会有机会从政了。
父亲艾萨克·迪斯累利写了好几本文学和历史著作,包括关于查尔斯一世的传记等。虽然接受培训成为了律师,本杰明·迪斯累利也喜欢写作,他的第一本小说《薇薇安·格雷》出版于1826年,当时他只有二十二岁。这本小说很成功,本杰明大受鼓舞,继续创作。
《地狱的婚姻》首版于1834年,是一篇云淡风轻的政治讽刺小说。同本杰明的上一本小说《伊克西翁》一样,这篇小说首先在《新月刊》杂志发表。尽管之后本杰明创作了更多复杂、深刻的作品,但都没有这两篇精彩。这两篇小说在英国文学历史上的价值也很独特,它们都以古典神话为基础,在沿袭神话脉络的同时,又加入一些新的情节,给予神话以新生。
1837年,在遭遇多次失败后,本杰明终于成为议员,不久便担任政治团体“青年英格兰”的领袖。他倡议贵族和工人阶级联盟,说服贵族用手中的力量帮助保护穷人。本杰明将自己的政治主张体现在文学创作中,他的小说 《年轻的一代》(1844)、《两个家庭》(1845)及 《新十字征伐》(1847)被誉为“青年英格兰”三部曲。在这三部作品中,主人公为穷人鼓与呼,反对不公平的社会制度。1868年,本杰明·迪斯累利成为英国首相,但是不久他就被迫辞职。1874年,他所在的保守党再次在大选中获胜,他第二次出任英国首相。
在《地狱的婚姻》 出版九十五年后,William Jackson图书公司出版了这本限量插画版。书中的插画标新立异,尤其彩色插画中只用粉和绿两种颜色着色,从容而清雅。大多数插画所描绘的是处于某背景中的人物,比如男女主人公在一棵树下卿卿我我;在客厅,女主人公拥抱刚出差归来、行李还没有放定的男主人公等。所有插画中,男女主人公眼眶下都有一颗“大泪珠”,像是如今在日本流行的“目下腮红”,衬托着他们各自的表情,或俏皮、或端庄、或严肃。
绘制这些插画的艺术家是出生于英国肯特的约翰·奥斯汀。奥斯汀的父亲是木匠,奥斯汀也学了一些木匠活儿,但他并不想继承父业。1906年,二十岁的奥斯汀独自去伦敦当版画学徒工。当时,天才插画师奥伯利·比亚兹莱刚去世不久,关于比亚兹莱的报道和介绍铺天盖地,年轻的奥斯汀被比亚兹莱作品的怪诞、忧郁所吸引,开始模仿他,像是着了魔。尤其是他为《哈姆雷特》绘制的插画,简直是比亚兹莱作品的翻版。1919年,奥斯汀开始在《便士插画报》工作,并担任英国皇家插画师协会的副会长。
艺术家通常自我而随性,还没到不惑之年的奥斯汀厌倦了城市里的生活,毅然决然回到故乡肯特。在乡下,他继续为各类图书画插图。但乡下平静安逸的生活让奥斯汀失去了画比亚兹莱风格插画的灵感,他表示:“回到乡下,我发现我不能够继续我的工作,比亚兹莱的画风和这里的田野、这里的树林很不搭调,篱笆后面的乌鸦看着我,好像在笑话我对生命的理解。我决心重新开始,这是一个很痛苦的过程,直到我发现了充满新艺术运动风格的希腊花瓶。”自此,奥斯汀调整了画风,并很快成为英国新艺术运动的代表性艺术家。新艺术运动在欧洲颇具影响力,尤其是在二十世纪二十到四十年代。新艺术运动的特点是丰富的颜色、大胆的几何图案、繁冗奢华的装饰,多从中世纪的欧洲以及日本、中东的艺术中吸取营养,奥斯汀的作品也不例外。
英国现代小说家桃乐茜·理察森是奥斯汀的好友、英国插画师阿兰·奥登的妻子,她在1930年出版了一本关于奥斯汀的传记 《约翰·奥斯汀和那些不可分离之物》。巧合的是,那本书的封面肖像正源自这本《地狱的婚姻》中的插画。当然也可以推测,《地狱的婚姻》出版于1929年,1930年,当理察森女士向奥斯汀讨要关于他的传记的封面插画时,奥斯汀大概就推荐了这张———这本书中的插画一定也是最令奥斯汀满意的作品。