▲森村诚一

最近我读到了一部难忘的小说——森村诚一的《偶然的杀念》。 这个擅长写推理犯罪小说的日本小说家，有着不一般的本事，能将类型的犯罪故事写出纯文学的质地。在日本，似乎并不区分纯文学和类型写作，只区分好的写作和坏的写作，即便是犯罪小说，依然可以写得动人。相对于写什么题材和内容能够尽快发表，进而能够被改编成影视剧，怎么写好反而被冷落了。

一个杀人犯夜里闯进了一户人家，男主人值夜班不在家，只有女主人和孩子在。为了保护自己和孩子，内心慌乱不已的女主人强迫自己镇定，不报警，不叫喊邻居，不敢触怒这位年轻的杀人犯。这是人之常情，当平常人陷入了不平常的境遇中，会发生什么呢？

在来来回回的交谈中，年轻人慢慢放松了下来。女主人说，我们是工薪人家，存不了多少钱，我都可以给你。女主人还为他做了一碗饭，用家里所剩不多的食材。年轻的杀人犯，之所以强调他年轻，是因为年轻人的犯罪本身就有偶然的因素。真正可怕的是精心谋划的犯罪，毫无退路的毁灭和自毁。

就在年轻人松弛下来的时候，隔壁女邻居来敲门，说家人不舒服，有没有药？这是一位好打听是非的家庭妇女，看到了门外的那双男士鞋子，自然就问家里来了人啊？女主人慌忙说，没有没有，那是我先生的鞋子。因为孩子还在里屋，她不敢说家里闯进了一个陌生人，怕杀人犯伤害到孩子。女邻居的出现多少有点意外，就生活逻辑而言，她出现得很准时。这不仅仅是小说家的情节设计，而是作为小说事件本身，需要此处出现一点不可控制的东西，一个好搬弄是非的目击者当然是最佳选择。

等女邻居离开后，杀人犯也离开了，女主人送了他一些钱，他准备去自首了。这个结果并不意外，对于杀人犯来说，他并没有决定要第二次杀人。他只是因为年轻，在犯了罪之后无处可去，需要一个安定的倾听者。如果只是到这里，小说已经很好了，两人来往的对话已经足够具有张力。但仅仅这一层张力并没有让森村诚一满足，好的小说家会接着尝试打开第二层张力。

杀人犯走后女主人陷入了沉思，她知道女邻居明天一早就会搬弄是非，说她家里来了别的男子，那双男人的鞋就是证据。这条是非几乎会毁了她的家庭。对于一个先生长年在外值夜班的女人来说，夜里来了一个男人，百口莫辩。如何化解？她想到了报警，为的是证明自己的清白。这第二层张力，将原先杀人犯和女主人对峙的紧张，瞬间转换成女主人和女邻居之间的较量。事实上，也是个体名誉与传统认知间的冲突。如果报警完成，误会将会被代表某种权威的社会力量（警察）所化解。

紧接着出现了第三层张力。女主人完全没有想到的是，这个杀人犯并不想要她的钱，打算还给她，原路返回了，正好听到了她的报警电话。信任瞬间崩塌，杀心陡起。于是，第二天的新闻报道说，一个杀人犯，在杀害继母之后，又杀掉了一户人家的女主人和孩子。

刚好听到电话，这的确是一个有点老套的情节，但杀人犯的折回，却是森村诚一的匠心所在。小说题目是“偶然的杀念”，偶然的魅力并不在于无中生有的巧合，而是意料之外的可能。看似偶然的情境下的事件，多少意味着在真实的现实生活中，杀戮并不总是精心策划的。就像加缪在《西西弗神话》中讲到的那样：“世人极少深思熟虑而后自杀（但不排除假设）。激发危机的起因几乎总是无法核实的。”

置换到森村诚一的这部小说中，偶然的杀念是一个意外，但又是必然的、难以回避的意外。这就是小说的魅力。相比难以置信的可能，令人信服的不可能，才是小说家要关注的。辛苦建立的信任在什么情况下会坍塌？流言蜚语的破坏力有怎样的缘起？女主人如果不打这个报警电话会有怎样的后果？女邻居散布的是非口水会淹没她吗？她的丈夫会信任她吗？她解释得清吗？

灾难有时候就是命运拨错了电话。就像小说中的女主人，为了保护孩子和自己，想了多种办法与罪犯周旋，依旧难以克服内心对名誉受损的恐惧。这三层张力既展示了小说家的谋篇布局，更展现了设计之外的偶然。

这就是我喜欢这部小说的原因。被小说家照亮的那一霎那，有着无穷的可能，可能是柳暗花明，也可能是深渊，那种一旦凝望着你就无法逃脱的深渊。

作者：李伟长  责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。