▲《聂鲁达传：生命的热情》  [英]亚当·费恩斯坦著  杨震译  浙江大学出版社出版

从一定程度上说，喜欢一个作家，跟谈一场恋爱并无本质上的区别。情到深处，会去走他曾经走过的路，读他曾经读过的书，吃他曾经吃过的食物，更有甚者，会为他写一部传记，记录他的方方面面。读《聂鲁达传：生命的热情》一书，便有这样一种强烈的感受。

聂鲁达是拉美文学史上一位伟大的诗人，他的一生经历坎坷，爱情、诗歌和革命贯穿了他的一生。而他的爱情是与他的爱情诗互为一体的，我们大多数人认识聂鲁达即是从他的情诗开始的，还有那部描写聂鲁达革命时期的经典影片《邮差》。其实，聂鲁达的一生远不是他的诗和一部电影所能概括的，他本人的魅力也随着他的诗的流传而持久不衰。

作为一名精通西班牙以及拉丁美洲文学的研究者，亚当·费恩斯坦搜求广博，采访了聂鲁达最为亲近的朋友和亲人，吸收了新近发现的档案资料，还踏访了智利、西班牙、俄罗斯、西班牙等聂鲁达的足迹曾经抵达之处，并结合历史场景，精彩地呈现了这位20世纪偶像人物的一生：他既是对法西斯主义口诛笔伐的战士、勇于推崇土著文化的外交使者、用毕生精力追逐爱与自由的诗人；也是沉醉于原始森林的甲壳虫热爱者、被通缉的逃犯、穿越安第斯山的冒险家、终生敞开家门的聚会热爱者、几千难民的拯救者……

对细节的精彩呈现是一部传记能否吸引读者的关键。亚当·费恩斯坦以聂鲁达所创作的诗歌作品为脉络，抽丝剥茧般地“起底”聂鲁达的人生经历。比如，少年时，聂鲁达就很有女人缘，两个邻家女孩试图诱惑他；17岁生日前，他跟工人们睡在干草堆里，一个女人摸索着来到他的身边，拿走了他的初夜。正是这些经历促成了他那些头脑发热的青春期艳情诗句，也成就了《二十首情诗和一首绝望的歌》（以下简称《二十首情诗》）的结集出版。

对读者来说，通过了解作者创作一部作品背后的故事，更能触摸到作者的本真。亚当·费恩斯坦对聂鲁达青少年时期经历的梳理，让我们看到他的《二十首情诗》中种种情欲的由来。不但聂鲁达自己混乱、绝望、不满的心态贯穿了诗集，他所爱的女人们似乎也一样复杂，一样感染了自相矛盾的病毒。在聂鲁达笔下，女人是多样混合体，时而是性快乐的对象，时而是避难所，时而是统治者与被统治者，时而是宇宙强力，是货真价实的物理存在，是诗人怀里的爱人，转瞬间又不可企及。可以说，那些形象既反映了聂鲁达的生理贪欲，也反映出他超出单纯性欲寻求满足的呼吁，他的文学冲动和野心在诗集中毕露无疑；而他所爱的女人，则构成了一道桥梁，连通孤独隔绝的个人与宇宙神秘的温暖。

聂鲁达是一个沉湎于酒的狂欢者，从不拒绝女人们的追捧和物欲享乐。女人是聂鲁达生命中十分重要的拼图，即便是在生命中艰难的时段，聂鲁达也能被极其热烈的恋情所捕获。他在写作和女人之爱中寻找慰藉，几乎在任何时候，他都拥有许多女性，她们短暂地与他相处，帮他减轻无聊和空虚。在远东担任外交官的时间里，出于孤独，聂鲁达娶了定居爪哇的荷兰女子玛露卡，却又因为性隔离和性冲突，在新婚不久返回家乡智利的长途航行中就结束了对妻子的爱。回到智利后，聂鲁达又开始追求别的女人。

聂鲁达在布宜诺斯艾利斯任职的时间并不长，仅仅八个月，他与诗人博姆巴尔的妹妹陷入恋爱，这一时期最伟大的作品《哀伤的颂歌》很可能就是写给她的。这首诗，显示了聂鲁达在努力用更新的、更积极的热情记忆，“中和”，甚至抹去旧的记忆。事实上，聂鲁达终其一生都经常被他当下的爱情所折磨，他所经历的痛苦并非来自当下的性经历，而是来自将他自己与过往回忆一刀两断的努力。

亚当·费恩斯坦不吝笔墨，大量地还原和描写了聂鲁达在不同女人之间的游走，而他对每一段情史都热情奔放，尽情投入，用情至深。在形形色色的情感经历中，他的诗歌也源源不断地问世。通过这些诗歌，我们不仅可以看到爱的纯洁、坦荡和美好，同时，也看到了一种更炽热的能量，那就是生命本身的热忱。这种热忱，推动万物生长，推动男人走向女人，也推动诗人唱出他心中的歌。

在聂鲁达1971年获得诺贝尔文学奖之前的近半个世纪，世界各地的人们就已经从聂鲁达《二十首情诗》中摘抄诗句来互相表白，更多的人则深深沉迷于《元素颂》的优雅、《大地上的居所》的深奥、《大诗章》的张力、《狂想集》的机智，以及他后期爱情诗所向披靡的抒情性。甚至可以说，在亚当·费恩斯坦的笔下，聂鲁达似乎已经不是什么“诗人”，而是一团炽热的野火，从星星点点而渐成燎原，所到之处，女人、男人、树木、草原，都禁不住燃烧起来；又像是奔涌的巨浪，但凡有所接触甚或目睹，都能体验到他澎湃的激情和无边的辽阔。

聂鲁达是诗人，也是热情洋溢的共产主义者，是曾经流亡海外的政客，他热爱人民，也是人民的宠儿。他的影响横跨整个20世纪和全球，他与20世纪最迷人、最富有影响力的人物过从甚密，包括洛尔迦、毕加索、艾吕雅、阿拉贡、爱伦堡等。他的一生卓尔不凡，主要从事各种外交以及政治活动。而随着他对政治和无产阶级大众的关注逐渐增加，写作重心也发生转移，在他后期的写作中，逐渐褪去诗歌中细腻哀伤的私人情感，转而代为普罗大众放声歌唱。尤其是在他的逃亡岁月中，他诗歌的力量以及他死里逃生的纯粹欢欣，使他不仅赢得了挚友，同时也赢得了政敌的衷心支持。

爱情、诗歌和革命，是贯穿聂鲁达一生的三个主题，亚当·费恩斯坦用他的冷静和细心，把这三个主题都演绎得淋漓尽致。作为目前“第一本资料完整的英语传记”，他围绕着聂鲁达与三位妻子和众多情人的交往，通过核心档案探索诗人的私密世界，揭开传主英雄事迹和个人品质之间的联结，揭示聂鲁达的生死爱欲与政治狂热之间的微妙关系，也揭露了聂鲁达人格以及政治关系上不那么有魅力的一面，还原了一个有血有肉、生死爱欲的诗人形象。诚如译者杨震所评价的，他让我们得以进入诗歌背后，“把握聂鲁达用69年时光写出的最为重要的一部鸿篇巨制”。

作者：毛志辉
编辑：朱自奋
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。