对于万里来说，在北京市的领导工作中，他最在行的还是城市建设。他当时的秘书许守和回忆，万里当时对北京城市建设的要求是“严肃、美丽、现代化”，另外，还要求北京市严格控制城市人口。

1972年初，北京饭店打算扩建。饭店总经理宋新民计划把北京饭店老楼东侧的铁道部楼房改建成对外餐厅，于是向万里请示。对城市建设富有经验的万里认为，与其小修小改，不如干脆把北京饭店老楼连同铁道部楼房一起拆掉，改建一幢新大楼。

不过，这样的大拆大建，必须请示周恩来。那时，中央首长常到北京饭店理发，宋新民借周恩来到北京饭店理发的机会，尝试着提出盖北京饭店新楼的计划，得到总理的首肯。此后，北京饭店新楼工程由万里挂帅开始筹划。

万里找来他的老搭档、当年人民大会堂的总设计师和总建筑师张镈担任总设计师。当时规定，北京市区新建的楼房高度不能超过45米，郊区新建的楼房不能超过60米。万里考虑到北京饭店新楼离天安门城楼不远，不宜盖得太高，所以最初的设计定为9层，后来改为13层。就在这时，有领导提议：城内的空地不多了，北京市今后房屋的建设要向空中发展。因此，张镈重新进行设计，北京饭店新楼改为地下3层、地上21层。

没有想到的是，这一改，改出一场风波。

▲1976年年历画中的北京饭店

1973年10月29日，中央警卫团政委杨德中奉周恩来之命，突然来到建筑工地，要求乘施工电梯上到已经建好的14层进行观察。原因是，中南海有人向上反映，从中南海毛泽东住所里的游泳池，在夜间可以清楚看到施工中的北京饭店新楼的灯光。周恩来接到报告之后，于夜间在中南海走了一圈，于是派杨德中来查看。杨德中一看，果真中南海尽在眼底！

10月29日夜里，周恩来在人民大会堂西大厅约见万里、杨德中、赵鹏飞、张镈，研究北京饭店新楼工程出现的问题。

万里说，既然总理感到不安，那么原设计在顶层的接见厅、宴会厅及其他配套用房，就全部取消，尽量降低层数和高度。他的意思是说，现在已经建到14层，就此打住。

杨德中却从中南海保卫工作的角度出发，主张拆除已经建好的10层以上的建筑，使北京饭店新楼降至10层。

周恩来同意万里的意见。他说，10层以上的房间，应作别的用途．不对外，向西的门窗要遮起来。这时，张镈提出，可以在故宫西华门北侧建一座长楼，如同一道屏风，挡住从北京饭店新楼投向中南海的视线。张镈称之为“屏风楼”。周恩来支持了这个意见。

11月2日，周恩来亲自来到工地现场研究“屏风楼”的设计方案，他建议要加长“屏风楼”。当晚10时，周恩来在人民大会堂与万里最后敲定北京饭店新楼从原设计的21层降为19层。张镈说，20层、21层的构件都已经预制好，不用可惜了。周恩来说：“造成的浪费由我负责。”就这样，北京饭店新楼引发的一场风波，得到了圆满解决。

——摘选自《中国新闻周刊》2015年34期

作者：叶永烈
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。