▲2019年9月，本文作者（左三）与聂华苓（左四）及朋友们合影

2019年9月9日，我和几位同行受美国爱荷华大学之邀，前往该校作学术交流。到达爱荷华大学城，已经傍晚6点多了。稍事休息后，我们就应约到酒店对面不到100米处一家餐馆，与美方主办单位友人聚会。

我们进去时，已经到了20多人。大家都来跟我们热情打招呼。我们注意到，人群中间大家簇拥着的，是一位个子瘦小的老太太，穿一袭紫绛红的长裙，披一条雪青色的长围巾，优雅地迎上来。旁边有人介绍说：“这就是聂华苓老师。”哦！鼎鼎大名，如雷贯耳，著名的美籍华人作家。聂华苓笑吟吟地伸出手来：“欢迎你们，欢迎你们！一路辛苦！”我一看，老太太年纪不小了，怎么也有80了。不想旁边有人说：“聂老师今年已经94岁了！”“啊！”我们同行的所有人都发出了惊呼。虽然我们知道她肯定年龄很大了，但没想到有这么高龄，更没想到她居然还能来到现场欢迎我们。她看上去比实际年龄要年轻得多。

原来，这次的学术交流，美方的主办方是一个叫做“IWP”（International Writing Program，国际写作计划）的机构。今天的晚会，是一次欢迎会，就是“国际写作计划”组织专门为我们洗尘的。而聂华苓就是这个群体的灵魂人物，这个国际写作计划（IWP）就是她创办的。

说起“IWP”，在国际文学创作界很有名。这是1967年设立在爱荷华大学的一个作家交流和创作机构。它的功能是集资招募各国具有潜质的新晋作家，到这里进行短期交流和创作。通过这种方式，作家往往能得到很好的写作训练，从而创作出更加优秀的作品。而这个机构的创办者，就是聂华苓和她的丈夫、美国诗人保罗·安格尔（1908-1991）两个人。这在当时是一个大胆的创新，没人预计到它会产生那么大的影响。第一届“国际写作计划”邀请了来自世界各国的12名作家。首期取得成功后，他们的方案得到了更多的社会支持，爱大也给了他们更多便利。50多年来，已先后邀请了超过150个国家1500多位作家参与这个计划。1980年代初，中国作家丁玲、萧乾、王蒙、冰心、艾青等都曾应邀访问过这里，后来卓有建树的作家莫言、王安忆、余华、毕飞宇、张悦然等，都曾参加这里的写作计划。聂华苓是湖北应山（现湖北省广水市）人，1948年毕业于国立中央大学(南京大学前身)外文系，同年以笔名“远方”发表第一篇文章《变形虫》。1964年旅居美国，应聘到美国华盛顿《作家工作室》工作，后在爱荷华大学任教，同时从事写作和绘画，因创办国际作家写作计划而被誉为“世界绘画组织的建筑师”、“世界文学组织第一人”。

记得我第一次读到她的作品《失去的金铃子》，是1980年在人民文学出版社做《鲁迅全集》的注释编辑和出版工作的时候。这本书就是人文社出版的。那是我读的第一本聂华苓作品。由于是在改革开放初期读的，那时读来感觉一股清新之风拂面而来，印象深刻。我跟她提起这事，她说，那是她20世纪60年代的作品。我说，是啊！但是大陆到80年代才开放，我们才读到她的这本书。

聂华苓跟我谈起了她在美国的教学生涯。她说：“我那时刚到美国教书，中国文学第一个我就讲鲁迅。但是，学生却说看不懂，尽管我给他们提供当时最好的英文译本。我给他们讲解，他们还是说很难理解。我就知道，经过翻译的中国作品，原作那个味道是怎样都难以体会的。所以，我得出结论，美国学生要读中国文学，必须读中文。我跟他们说，你们要去读中文。翻译是无论如何都没法传达那个味道的。所以他们就去学中文了。”我一听，这不是翻译的悲剧吗？但转而一想，她的话是有道理的。翻译毕竟只能传达一个大概的意思，而作为文学作品，那字里行间的味道，外国人是很难体会的。当年斯诺主持翻译鲁迅作品，他都觉得鲁迅的作品冗长和啰嗦，其他人就可想而知了。鲁迅在翻译中想传达一些外国风味，就被人说是“死译”“硬译”，可见翻译真是一件吃力不讨好的事。那就是说，不同文化之间的交流，还必须从语言开始。

聂华苓问了我们一些路上的情况，大家相互寒暄了一会，就入座了。这是一个大长桌，二三十个人围着长桌坐。聂华苓坐在正中间主人位，我被安排坐在她的右侧。看上去这是一个西式的宴席。但是，上来的菜肴，却全是中式菜肴，只不过用了西式的餐具、西式的流程。我不禁有点惊讶了。聂华苓说：“你别看这是西式吃法，实际是中餐。是西化了的中餐。”这使我瞬间想起那天的午餐。当时我们从机场出来，司机兼导游皮特特意带我们去一家中餐馆用餐，大约他怕我们不习惯吃西餐。但是，不知道怎么回事，在国外吃中餐，感觉都是一个味，好像都是同一家餐馆做出来的。有人说是因为作料的缘故，有人说是因为感觉的缘故。我想，久在国外的华人，想念祖国的味道，自然是可以从吃中餐来回味的，而我们这些久住中国的人，倒是想尝尝外国的当地风味。实际上在整个访美旅程中，我们几乎全都被安排吃中餐，我们并不满意，有一两次，还忍不住几个人出去换换口味。想到聂华苓说的中国文学翻译在国外的境遇，我想，那国外的中餐，不也等于经过翻译的中文作品么？要了解真正的外国风味，还应该吃吃纯粹的外国餐，哪怕不一定对胃口。

第二天一整天，我们都在爱荷华大学做学术交流，聂华苓女士没有出席。傍晚，会议圆满结束，我们当晚就要离开爱荷华去芝加哥。国际写作计划现任负责人克里斯多夫在该校会议中心为我们饯行，参会的来宾和该校一些工作人员都参加了。酒会开始不久，聂华苓女士由她女儿陪同来了。她告诉大家：“我家昨天失火了！”看大家一脸惊愕，克里斯多夫这才告诉大家：今天白天聂先生没能参会，现在又迟到了，这是因为昨晚她家失火了。怎么回事呢？原来，聂华苓自从丈夫安格尔去世后，就一个人住在大学城，她的女儿虽然就在爱荷华附近，但她也不要她们跟自己住在一起，免得拖累她们。昨晚她跟大家聚会，因为很兴奋，出门时忘了炉子上煮的东西，结果炉子上煮的东西烧焦了，引起爆炸。邻居敲门不开，赶紧报了警，连消防车都来了，闹了一场很大的虚惊。她也是回家才知道。所幸不是很严重。今天一天，学校的人都在帮她处理这件事，所以没能参加会议。大家听了，又吃惊又宽慰。没想到她这么大年龄，居然一个人住，不要人照料，每天只有一个钟点工来一次帮忙打扫料理家务。今天早上写作计划的人怕大家担心，所以没跟大家说。但是，聂先生却自己来说破了，还轻描淡写地说：“没什么，已经没事了。昨天为了参加跟你们的聚会，我太急着出门了。现在没事了。”

原来，这还跟我们有关系啊！幸亏没大事，不然可真担待不起了。

时候不早，我们要告辞了，有人提议合影。大家都说好。于是，把聂华苓先生请到中间，大家合了影。我们依依不舍地挥手跟聂先生等告别，踏进了茫茫夜色。

作者：王锡荣
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。