▲著名的“将军大使”黄镇
红军长征途中,黄镇担任中央军委直属队政治部宣传科长,邓小平时任红一军团政治部宣传部长。他们朝夕相处,以苦为乐。有时分得一点伙食尾子,便凑到一起开开荤。
1937年8月,红军改编为八路军,邓小平任八路军总政治部副主任。1938年1月,接任八路军一二九师政治委员。同一时期,黄镇任八路军总政治部宣传部副部长、八路军野战政治民运部长、晋冀豫军区政治委员等职。1940年5月,晋冀豫军区撤销,成立了太行军区(军区机关由一二九师机关兼),黄镇调任一二九师政治部副主任。从此,黄镇开始在刘(伯承)、邓(小平)首长直接领导下工作。虽然是上下级关系,但浓浓的战友情始终伴随着他们。
“我签发的文电,绝不允许有‘批邓’字样”
新中国成立后,黄镇被中央安排从事外交工作,长期出使国外,屡担重任,成为著名的“将军大使”。邓小平先是领导大西南地区的建设,后调中央任多个要职,位处中枢,日理万机。两人见面机会不是太多。
1964年6月,黄镇担任新中国首位驻法大使。到法国后不久,黄镇在使馆同志的陪同下,参观了雷诺汽车公司。使馆的同志介绍:“聂荣臻、邓小平在这个工厂工作过。”黄镇说:“长征路上,小平同志就和我谈到他们在法国留学的情况,没想到这个工厂现在还在。你们抓紧时间,找一找档案,看看有没有他们的资料。”在法国外交部门的帮助下,使馆同志找到了邓小平(那时叫邓希贤)当年的工卡,上面有邓小平当时的照片。在黄镇的指示下,驻法使馆搜集的邓小平等人早期史料,对后来人们了解和研究留法的邓小平等老一辈革命家的早期经历起了积极作用。
1974年4月6日,复出不久的邓小平副总理率团赴美出席联合国大会第六届特别会议。时任中国驻美联络处主任的黄镇随邓小平一起,从北京飞抵华盛顿。对此,黄镇十分高兴。这也是他在建国后少有的能和老首长、老战友相伴多日的机会。
4月7日,邓小平一行抵达纽约。4月10日,邓小平代表中国政府在联合国大会一般性辩论中发言,全面阐述了国际形势、“三个世界”的理论以及我国的对外政策,引起世界舆论的普遍关注。在美期间,黄镇陪同邓小平会见了各国政要以及基辛格等美国友人和华侨代表。4月19日,邓小平从纽约经巴黎回到北京,黄镇留在了驻美联络处。
1975年12月1日,美国总统福特访华。第二天,毛泽东主席会见了福特总统和基辛格国务卿一行。陪同会见的有邓小平、李先念和黄镇等。会谈中,福特和基辛格都赞扬黄镇为实现中美关系正常化做了积极的工作。毛泽东听了很满意,当着邓小平等人的面对黄镇说:“你回美国再干一二年。”
▲黄镇在法国和戴高乐总统
1976年1月8日,周恩来逝世后,黄镇最担心的是邓小平的处境。从3月底开始,广大群众自发地集合到天安门广场,抒发对总理的悼念之情, 4月5日清明节,首都群众在天安门广场的悼念活动达到高潮。随着“四五”天安门事件被“四人帮”定性为“反革命政治事件”而遭到镇压,邓小平被免去党内外一切职务。黄镇的担心不幸应验。
4月27日,黄镇怀着沉重的心情,离京返回华盛顿。对国内掀起的“批邓、反击右倾翻案风”,黄镇极其愤懑。他在签发驻美联络处向外交部党委和中央的表态电文里,均勾去了“批邓”两个字,只留下“反击右倾翻案风”。黄镇对拟稿的同志说:“经我签发的文电,绝不允许有‘批邓’的字样。”
小平题名“将军不辱使命”
粉碎“四人帮”后,文化部问题成堆,积重难返,亟需一个既有深厚资历又有一定文化素养的领导人去担当拨乱反正的重任。在这种情况下,黄镇作为文化部长人选进入了邓小平等中央领导的视野。
1977年12月,黄镇被任命为中央宣传部第一副部长、文化部部长。对此,黄镇感到很突然。这时,邓小平找黄镇谈话:“你一方面学习,一方面去了解情况嘛。”面对老政委的叮嘱,黄镇愉快地接受了新的任命,说:“我服从决定,到那里去。”
1980年10月,黄镇向邓小平汇报文化工作。此时,邓小平考虑为做好对外文化交流,可恢复设立国家对外文化联络委员会(简称对外文委)。12月,中央决定黄镇任对外文委主任。在对外文委存在不长的时间内,黄镇积极开展对外文化交流,不断开创对外文化交流的新局面。
1982年春,根据中央对国务院机构改革的安排部署,对外文委并入文化部。黄镇积极响应中央号召,主动要求退居二线。9月,他参加了中共十二大,被选为中央顾问委员会委员。1985年9月增选为中央顾问委员会常委。在中央顾问委员会存在的十年间,由中央顾问委员会委员提升为常委的只有两人,另一人为老一辈革命家李一氓。这也反映出以邓小平为代表的中央领导集体对黄镇投身革命以来工作的充分肯定。
退居二线后,黄镇的艺术创作也进入了旺盛期。过去在职时,因公务繁忙,对索画求字者“欠账太多”。现在退居二线,终于有时间“还账”了。1984年8月,恰逢邓小平八十大寿,黄镇精心画了一幅《松鹰图》敬赠老首长、老战友。画中,在一棵盘曲遒劲的古松顶上,一只雄鹰俯瞰天下,欲振翅腾飞。这幅画也表达了黄镇对邓小平的敬意。
▲黄镇在长征途中创作的漫画《过湘江》
1989年12月10日,身体状况一直较好的黄镇在一次普通的前列腺手术中,由于意外的医疗事故而不幸离开人世。噩耗传来,正准备会见外宾的邓小平十分惊讶,回过神来连声说:“太可惜了!太可惜了!”随后,受邓小平的委托,卓琳带着三个女儿来到北京医院,邓朴方坐着轮椅也来了,他们来看望和慰问黄镇夫人朱霖并向黄镇告别。
黄镇去世后,作家尹家民所著、以黄镇外交生涯为内容的传记文学于1992年6月出版。之前,尹家民通过有关人士想请邓小平为该书题名。邓小平闻讯,欣然题写书名“将军不辱使命”,以表达对黄镇这位老部下、老战友的深深眷念。
——摘选自《党史博采》2014年11期
作者:水新营
编辑:周怡倩
责任编辑:徐坚忠