▲朱德（右）和叶剑英在中南海交谈

在困难时期，中南海里的各大灶食堂，不能像以往那样，每顿有几样菜肴供人们选择了。仅有几样，还都凭票供应；稍有点荤腥和油水的菜，要凭另一种数量极少的票。主食也分粗粮、细粮，也都按量按比例供应，细粮占的比例小，吃完了多数时候要吃粗粮。

这样一来，到大灶食堂吃饭，除了要带饭菜票外，还要带各种票券。食堂因此也多了一重麻烦，除了卖饭菜票外，还要分发出售各种票券。

许多原先在家吃饭的孩子被家长们赶到了大食堂吃饭，食堂里的孩子多了，而且这些新加入食堂吃饭队伍的孩子特别兴奋。因为他们原先在家里吃饭，人很少，而且在家长的睽睽目光之下，总有些拘束。到大食堂后，要好的孩子挤在一堆儿吃，没大人的管束，就自由自在多了。

饭桌上的胃口好坏，多数情况下并不在于食物精糙优劣，而在于和谁在一起吃。这里没有家长，可以自由组合，志趣和话题相近，有轻松欢快漫无边际地瞎聊天佐餐，即便是窝头、熬白菜，也能吃得有滋有味；即便是独自吃起来很费劲的黑色白薯面饼子，也能不知不觉地咽进肚里。

自己排队，自己掌握和运用手中的饭菜票，自己选择决定购买哪样饭菜，对初来大食堂就餐的孩子来说，和在家时大异其趣，特别有新鲜感。

稍有点荤腥的菜，有时即使是凭特殊的票券，也不一定能买到，要早到、要排队。于是孩子们就互相站队，早到的孩子让后来的孩子夹进队伍。孩子有时还喜欢凑热闹，看见第一个买了什么后，就都买什么，致使某些数量比较少的菜，多被孩子们买了。

虽然中南海里的情况比起重灾区好多了，但也是相当艰苦的，但共同的到大食堂吃饭的经历，使孩子之间的过往更频繁，友谊也更加深了。

到了1961年，食物缺乏的情况好像比上一年更有过之。在北京第十三中学上学的邓朴方，就感觉学生食堂分的杂面馒头，越吃越小。中学生正是能吃的时候，一个馒头咬几口就没有了。干的没了，大家就抢着喝稀的，8个人能喝7盆棒子面粥，喝得肚子胀鼓鼓的。但毕竟是稀的，过一阵子肚子就又生出了饥饿感。

就在这时，邓朴方他们从报纸上看到某位大科学家提出“少活动，晒太阳”，可以抵抗饥饿的介绍；继而又有人换算出晒多少时间相当于吃一个鸡蛋。他们便立即效法之，每天中午饭后，就走到操场上，往沙坑里一躺，开始吃这种“太阳鸡蛋”。

机关的叔叔、阿姨们，大概也是受这种宣传的影响，也大啖“太阳鸡蛋”。吴继光的妹妹吴继平说：“困难时期星期天在家，就可以看见工字楼里的大人，中午都拿个小凳子出门，坐在太阳底下晒太阳，一边晒一边说话，看谁的腿浮肿了，互相按着，看谁的坑深复原的慢，就说明谁浮肿得厉害，然后就开始按摩。”

吴继平还记得她的两个哥哥，都在长身体，放开肚子猛吃猛喝的年纪，总吃不饱，实在受不了了，就在家里乱翻，找着什么吃的就吃个精光，结果老因此打乱大人的计划，挨大人的打。有一次，他们在家里找了半天，什么也没找到，只找到一只装着绿色液体的瓶子。他们尝了尝，那液体有点甜有点辣，也不知是什么。两人开始还不敢多喝，后来实在饿得难耐，便把那发甜的液体喝光了。这下不得了，喝完他们倒在了床上，直到晚上都没醒过来。原来那是一瓶青梅酒，没喝过酒的他们都醉了。

▲三年困难时期，周恩来在中南海无法心平气和

回忆说对三年困难时期感受不深的，是陈晓鲁，他恰在那个时候患了肝炎。

肝炎这种病，需要好好休息。中国人对肝炎，历来有一种以养为主、以治为辅的传统疗法。所谓养，就是多吃些有营养的食品，多吃糖，避免操劳。虽然在困难时期，家里还是想方设法给他弄来一些糖。他这一养，在家中整整蹲了两年。

即便是受到了很好的照顾，陈晓鲁还是因为油水少而特别馋肉。一次，天色已晚，他和张寰在中海边溜达，从在国务院这边看船的老张师傅住处经过。老张师傅看他们，说：“我拣到了一只死乌鸦，烧好了，你们想不想吃？”

乌鸦，中南海里特别多，冬季的黄昏之后，岸边的柳树上，结冰的海面上，尽是乌鸦，有时黑压压的覆盖了一半的冰面。但它那丑陋的样子，谁也没想到过吃它，记得鲁迅改编的中国神话故事里，提到过嫦娥就是忍受不了人间日子清苦，丈夫只能给她打到乌鸦吃，才奔月而去。在故事里，乌鸦肉被形容得酸涩难吃。

在困难时期，中南海里打过乌鸦，改善伙食。但几天之后就难觅乌鸦踪影了，而且杯水车薪，也解决不了什么问题，也就不再打了。陈晓鲁、张寰过去也没尝过乌鸦肉，但此刻仿佛只要带个肉字，就能让他们垂涎欲滴。

他们跟着老张师傅进了房间，用手抓起一块乌鸦肉就吃。张寰开始对吃乌鸦肉还有几分犹豫，问陈晓鲁：“好吃吗？”陈晓鲁一面说不好吃，一面吃个不停。张寰一看再不动手，就要被吃光了，赶紧抓起一块大嚼起来。一只乌鸦总共没多少肉，几下就吃完了，如今回忆起来，张寰说：“究竟是什么味，我现在也不知道该怎么描述了。”

能说出乌鸦滋味的，是李先念的女儿李紫阳：“在困难时期之前，陈毅老嫌乌鸦吵，影响休息。就曾建议要打，不知为什么没有打，直到困难时没吃的，才打了乌鸦，一开始打了好多，食堂做了给大伙吃。我就是从此知道了乌鸦的味道，当时觉得挺好吃的，跟鸡好像没什么区别。”但也就吃了几顿就没了，并不是每个人都在食堂吃到了。

——摘选自《党史博采》2011年07期

作者：王凡  刘东平
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕