山中小坐

月光

绍勋曾和龙波来山上看我，那天车开到家里，天已经黑了，一轮月亮悬浮在山顶。“月亮就应该在这样的山上。”绍勋说。

那天我们聊到很晚，大概凌晨一点多，两人从屋里出来，看到院子里很白，我的几只鹅，披着月光，摇摇摆摆地在地上走。抬头又看到了天上的月亮，远处有狗叫。

龙波说：“这样的狗叫，才是狗叫。”

晚上月光像白天一样明亮时，会有种很奇特的感受，因为视觉上，天蓝云白，伸手能看清一道道掌纹，但你的认知又告诉你这是夜晚，而且一切生物也都以黑夜的习惯休眠，于是当你站在雪白透亮的世界里，活物都休眠，万物都静止时，突然就会产生一种带有兴奋感的孤独。

那种感觉很难描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡着了，只有你醒着，就像白天时，突然时间静止，大面积的世界，图片一样被暂停，只有夜间活动的蚊虫在这个镜头里，缓缓游动，孱弱低鸣。

洞彻光明下的静谧、静穆之美，神秘又神圣，令人感动。所以人类在那个情境里，幻想出狼人、月宫，一点都不意外。

触景生情的前提是“触”，先有知觉，情感才会有反应。古人有很多写月亮的诗句，而且很多经典都和月亮有关，便是因为那个情境确实太特殊了，任何人月下一站，瞬间就会清醒，平和、专注、孤独，月光的气息，太温柔、慈悲了。而当代写月光的诗就少了很多，写得好的，更是屈指可数，很明显，月亮的地位在现代文明和电子灯的夹攻下早已式微，神性和功能性都已弱化了，光怪陆离的城市，彻夜被电灯笼罩，连有感而发的条件都没了，哪还有机会写成诗。不然，抛开童年记忆，现代人多久没有被月亮银白的光瀑震撼过了？

更不用说星辰，银河。

张二冬住的小院落

真的很想一生，都如出水莲花这般清

八月初回了老家一趟，回来有点悲观。大概是因为看到以前一起玩过的几个朋友现在的生存状态。倒不是说不好，反而每个人看起来都很满足，在那个吃喝住行、购物娱乐等五脏俱全的小县城，各有各的位置，衣食无忧，过得都还不错。但就是这种“人到中年”、“安居乐业”的气场，让我觉得堵得慌。

在他们身上，感觉每个人都有一个一眼就能够看到头的人生。稳定的工作，基本会持续到退休；生了二胎，就等着看她上完小学上初中；年龄越来越大，日常生活的轨迹却不会在年复一年的时光里有任何变化。没有人会在意这样一直重复下去，很快就会耗尽一生，他们对未知，对更加广袤、深层的世界没有丝毫兴趣，只求在现有的环境里，平平淡淡，循规蹈矩。

倒不是说平淡不好，我也向往那种被消费、娱乐、家庭、工作充实着的平淡、小欢喜，那也未尝不是一个人最好的幸福结局。毕竟婚姻、家庭、工作这种传统生活，是为人类繁衍、可持续的生存而设定的规则，可以说是正道，只是当真要我直面这种结局，又实在不甘。我总觉得，人一生的结局不该只限于这种平淡，除了平庸的平淡，还有超凡脱尘的平淡，那完全是两个不同广度的空间。

张二冬的终南山小院工作室

我发现身边的人，不管做什么的，处于什么阶级，收多少入，似乎每个人都不够踏实，他们居安忧危，一直忙碌着，总想着挣更多的钱才能有更大的安全感，且越是有钱，越缺乏安全感。似乎人生就是永远忙碌，麦收之后还没歇一会儿，就必须开始操心明年收成、准备明年种子的操劳感。对，操劳感，始终无法到达山顶，可以坐下来心无旁骛地享受风景的操劳感。

我太厌恶那种生活在当下，却总是为未来安全感忧虑的感受了。我最不爱听的就是有人说：不要孩子，你老了没人照顾怎么办？不买房，以后房价涨更高买不起了怎么办？不存钱，你生病了或者家里人出个什么事突然需要一大笔钱怎么办？

不怎么办，很简单，我就想过一天算一天，只考虑今年，顶多明年，不想被任何超出明年以外的、有关未来的忧虑所填满。

我还发现，每个人都多多少少有一个致命的软肋，被不同人或者事物给卡住的。有人因为生活——工作、生意，有人因为感情——父母、孩子，总有一个东西，能拿住任何人。没有一个人会说，不论拿掉他的什么，他都不会感到恐慌。就像我爸，我哥生病，吓得面如死灰；工作受影响，吓得面如死灰，一旦自己最在乎的人和事出了变故，整个人就会像被掐住了咽喉、被尖刀抵住胸口一般恐慌，那都是超出他本人生命安危之外的伤害。这太让人不痛快了。

所以当我看到身边那些人的人生，我就越来越不愿意陷入这种境地，不想去工作，受制于人；不想结婚，徒增很多被动的忧虑、责任；不想要孩子，怕他以后不能圆满此生；不想考虑太多衣食住行长久的稳定，顺其自然；不想考虑未来，现在就很好。

我很欣赏有些人成年以后依然可以沉迷于游戏，如果可以完全生活在随心所欲的虚拟世界里，也算是修成正果了。我觉得一个人，之所以能跳出世俗，拥有此生的自由，除了艺术、哲学上的追求，必须具备的能力，就是善于逃避。和夫妻吵架选择沉默差不多，善于逃避是一个成年人面对现实压力，所表现出来的最大的善意。因为世俗从来就是二选一，要不逃避，压根儿就不踏进那个被人和人裹挟着的浑浊里，要不你就在泥潭里，用一生的时间去过三关（家庭、工作、孩子），度此生，终其一生，不得清明。

越来越发现，我还是比较向往像个禅僧一样，无牵无挂，无畏无执，没有任何感情、名利、物欲能拿得住，不带任何责任、畏惧、忧虑、执念地活着。我只想在广袤璀璨的星河里享受着生的鲜活，独自飞，游走。

真的很想一生都如出水莲花这般清，虽然现在做不到，但就目前来看，那种状态至少会一直纠正着、指引着这一生。

起码有此夙愿。

《山居七年》，张二冬著，中信出版社出版

2014年因借山而居火爆网络的青年诗人、画家二冬，在终南山的小院儿里栖居七年了。不但没有逃离回都市，反而把隐居变成了长居。《山居七年》中，他以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻，分享一蔬一果、鱼虫鸟兽倾吐的自然秘语，也记录下山居生活的惬意与无奈，以及写诗、作画、会友时的洞察和思考。

作者：张二冬
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

来源：本文摘自《山居七年》，张二冬著，中信出版社出版