▲阿尔萨斯亨利的葡萄庄园。

“2月5日到7日来我家做客吧！”得知我来法国度假，亨利在1月初便和我敲定时间，并叮嘱我不要改变档期。亨利是法国农业信贷集团阿尔萨斯分行主席，几年前在工作场合相识，结果一见如故，相谈甚欢。他在我的建议下用上了微信，多年来保持联系，并成了“忘年交”。按照他的说法，他要向我展示一个“真正的、深沉的法国”，一个和奢侈品没有半点关系的法国。

亨利家位于距《中餐厅》拍摄地科尔马仅4公里的小镇，名叫维托施海姆。由于小镇毗邻德国，当地居民都可以在法语和德语之间自如切换。除了银行高管外，亨利还有另一重身份：葡萄园庄主。亨利是其家族葡萄酒品牌Paul Buecher的第14代传人。据介绍，维托施海姆有1000人左右，其中十分之一的人口从事葡萄种植工作。他的酒庄属于阿尔萨斯产区列级庄（仅3%酒庄是列级庄），拥有两处葡萄园，一年产量在25万瓶左右，销路主要针对方圆150公里内的120家餐馆及个体消费者。我告诉他，阿尔萨斯酒在中国市场上知名度不高。他笑称我孤陋寡闻，并补充道：“在法国葡萄酒的地域概念里，以卢瓦尔河为界，以北是阿尔萨斯酒的地盘，以南是波尔多酒的属地。”

法国不乏历史悠久的生产葡萄酒的家族，但能坚持14代的仍旧是少数。当我问及亨利如何保证家族品牌屹立不倒时，他瞬间收起笑容，严肃地回答我：“工匠精神。”据他介绍，葡萄种植和酿造工艺构成了葡萄酒生产的重要环节，都需要慢工出细活。细节决定成败，但凡有一点疏漏就会影响葡萄酒的口感。

法国人“轴”的特性在亨利身上得到了淋漓尽致的展现。他举例说，每年九十月份完成葡萄采摘后，就进入压榨和发酵工序。一般情况下压榨只需3-4周，但亨利要求工人花6-7周的时间，这样可以让葡萄皮中的单宁和色素得到充分释放。此外，他还要求手工完成葡萄采摘，保证绿色食品的成色，即便这样做会减少30%的产量也在所不惜。

▲作者与亨利在地下酒窖合影。

亨利带我参观酒窖时，专门讲解了起泡酒的酿造过程。由于起泡酒的特殊性，瓶内糖分和酵母会发生二次发酵，产生的沉淀物需要清除。这就需要倒置斜放酒瓶，每天转动1/8角度，让瓶壁上沉淀物无法残留，并集中至瓶盖处。当残留物变成冰块时，由于此时瓶内积聚了极大的压力，因此打开瓶盖便可迫使冰块弹出去。亨利透露，他每个季度会选一天将2万瓶起泡酒内的残留物冰块统一去除，最近一次正好是2月6日。我才恍然大悟，他早早地同我敲定时间，只为让我亲历这一难得的场面。

阿尔萨斯在法国是独一无二的存在。由于法德间的历史纠葛以及阿尔萨斯的独特地理位置，该地区反复上演“生父”和“养父”争夺其“抚养权”的桥段。这虽然造成该地区的文化没有连贯性，但同时赋予了多样性。比如，亨利每天的“必选动作”就是听德国新闻，看法国报纸，汲取两边信息从而使自己的认知更为客观。这种多样性同样也体现在葡萄酒酿造上。亨利强调，阿尔萨斯酒要区别于波尔多酒和勃艮第酒，在芳香度上尽量呈现复杂性，避免单一化。

阿尔萨斯人始终怀有一种地区自豪感，他们认为自己既不属于拉丁文化，也不属于盎格鲁-撒克逊文化，而是拥有阿尔萨斯属性，或者莱茵河属性。如果你问他们是哪里人，他们会说自己是“阿尔萨斯人”而不是“法国人”。他们确实有这份底气和自信。从历史上看，欧洲东西维度上战事不断，而南北维度则充满了和平和谐的元素。阿尔萨斯人勤劳守时，兢兢业业，中午只休息一小时；知足常乐，极少抱怨，生活水平和幸福指数在全法排在前列。

▲亨利夫妇与作者在其家前合影。

亨利表示：“法国人各个都是时事评论员，打开电视，10个节目中有9个在讨论政治。”他对法国人的国民性做了一个很好的比喻：“如果一辆车在高速公路上爆胎，英国人会立即找警察，德国人会亲手修理，而法国人则会……骂政府。”他坦言：“法国人的‘劣根性’在于几十年的高福利养成了年轻人好吃懒做的心理。法国人知道要变革，但都不愿牺牲自己利益。”亨利还举了自身例子，每年酒庄需要20多名葡萄采摘者（季节工），工资1400欧/月，相当于法国的最低工资水平，但他时常招不到人，没有多少人愿意在太阳底下干体力活。

亨利向我竖起大拇指，赞赏中国人的团结勤恳，毫不惊讶于中国取得的成就。他要求家庭成员能够向中国人学习，如今，他的儿子负责葡萄种植酿造技术，是阿尔萨斯地区葡萄农工会主席，女儿负责酒庄行政工作，手持多本证书。亨利最后说了一句很有深意的话：“如果法国人能将用于游行的一半热情用在工作上，哪怕只有阿尔萨斯人勤奋程度的二分之一，法国经济就有希望了。”

作者：宋卿

编辑：陆益峰 吴姝

责任编辑：宋琤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。